寿宁县南阳镇

《随军漂泊成长记》愿你所愿/著, 本章共6195字, 更新于: 2026-08-02 20:28

来不招呼去不告别，

虚实纠缠明暗交错。

时光缝隙碎片难拼，

昨日发生今日散落。

（章庄《记忆》）

每一代人，都拥有独属于自己的童年底色。时代境遇各不相同，成长轨迹天差地别，孰优孰劣，无从比较。

时常有零碎旧影一遍遍闯入脑海。我始终相信，这些散落的片段承载着独属于我的温柔分量。于是我慢慢打捞记忆，将模糊的往事一一拼凑梳理，落笔写下这段尘封已久的随军成长岁月——这便是旧事的开端。

山河更迭，光阴一去不返，唯有珍藏心底的暖意，历经岁月，从未褪色。

故事的时代背景定格在1962年。

这年1月，七千人大会在北京召开，七千余名国家干部齐聚一堂，总结***以来的经验教训，倡导实事求是，健全民主集中制。

10月20日，中印边境自卫反击战打响；12月21日，我国政府宣布全线停火、主动后撤，归还全部缴获物资、释放被俘人员。这是朝鲜战争之后，我国又一次规模较大的边境自卫作战，最终以我方完胜落幕。

同年，国家全面推行"调整、巩固、充实、提高"八字方针，精简职工八百五十万人，大幅压缩基建投资；同时成立中央十五人专门委员会，加快核武器研制进程。

1963年4月25日，国防部正式授予某连"南京路上好八连"荣誉称号，后以该连为原型创作了电影《霓虹灯下的哨兵》，"好八连"成为全军学习的榜样。

这些是国家的大事。而一个孩子的记忆，从来不管大事小事，只记住清晨的炊烟、阁楼的木板声、母亲的手。

1962年3月，闽北群山连绵，参天林木遮覆山峦，山间常年萦绕着浓稠白雾，湿润草木气息弥漫在空气之中。

天色尚未大亮，寿宁县南阳镇的村落便被此起彼伏的鸡鸣唤醒。青灰瓦檐之上，袅袅炊烟缓缓升起，轻飘飘缠绕山腰云雾——屋舍、山林、薄雾融为一体，四下静逸，唯有溪水叮咚流淌不息。

这般山野晨景朴素淡然，却藏着难得的清逸。若是用老式相机定格，便是一卷不染尘嚣的山水胶片；倘若铺开宣纸落笔描摹，亦是值得永久珍藏的人间烟火画卷。

日子就这样不急不缓地静静铺展。人到暮年方才懂得：人世间最珍贵的从不是轰轰烈烈的风光，而是炊烟袅袅、从容平淡的寻常朝夕。

我的母亲李翠珍，向来不等鸡鸣破晓，天色尚浸在蒙蒙夜色里，便起身忙碌。这不是刻意早起，而是苦难岁月刻进骨血的本能。

母亲生于1933年，正值民国乱世，世道动荡，生计清贫。自记事起，她便不知清闲为何物。每日天未亮便生火做饭，背着柴刀进山砍柴，割草喂牛，再挑着沉甸甸的木炭、山货徒步二十多公里进城，换回家中赖以糊口的盐、油、米面。少女时代日日披星劳作，再辛苦，也不曾吐露半句怨言。

饥寒交迫的艰难岁月，磨砺出她吃苦耐劳的性子，更孕育出一股不服输的倔强。这份从苦难中淬炼而出的韧劲，贯穿她一生。她心底始终记着一句朴素的信念：旁人有手有脚，我亦是如此。别人能做成的事，我不仅能做到，还能做得更好。

人的一生，终究被长久的习惯塑造。早起劳作、勤俭节约、待人谦和，是母亲半生恪守的品性。饮食举止、所思所想，所有习惯皆自童年生根，一旦定型便难以撼动。老话所说"习惯决定命运"，算不上绝对真理，却是无数艰难岁月淬炼出的实在道理。

每日梳洗完毕，母亲总会拿起扫帚，将天井与院落清扫得一尘不染。

天色微微透亮，房东陈婆与儿媳吴妈推开木门走了出来。陈婆拄着竹拐杖，缓缓坐在院中竹椅上，望着不停扫地的母亲，语气满是赞许：

"阿珍，又是你最先起身。这院子日日被你打扫得干干净净，全镇都难寻这般勤快的姑娘。"

母亲手中扫帚不曾停歇，抬头浅浅一笑：

"阿婆、吴妈不也醒得早？不过是顺手的小事，趁着清晨凉爽收拾妥当，一整天心里都舒坦。"

陈婆笑着搭话："我一眼便能看出，你在家必定是最能扛事、最能干的人，踏实和善的性子实在难得。"

母亲连忙摆手谦让：

"阿婆太过夸奖。世间勤恳之人比比皆是，吴妈比我能干许多。我们都是从苦水里熬过来的人，吃苦劳作，早已习以为常。"

陈婆听得乐呵呵："我说不过你，只能好好夸夸你咯。"

话音落下，院中几人相视一笑，温柔笑意融进清晨薄薄的雾气里。

那一年，母亲二十九岁。眉目舒展清爽，短发利落整齐，两侧发丝用发卡别在耳后，肤色白净，举手投足间尽是温和干练。

母亲老家在广东梅县城北蕉窝村，四面环山，山坳间遍植芭蕉，村落也因此得名。年少困于深山时，她心底一直藏着一个愿望：走出层层群山，去看一看广阔的天地。她始终相信，山外自有新天地，往后日子好坏，全凭一双手打拼。

到了适婚年纪，她婉拒村里所有登门提亲之人，经由亲友介绍，结识了在福建服役的父亲章影。两人在父亲的家乡石扇镇仅仅相见两次，性情相投、眼缘契合，便认定彼此，定下终身。

1956年12月29日，这个日子母亲铭记一生。她告别生活二十余年的梅县故土，千里奔赴福建平潭岛，去往父亲驻守的军营。彼时父亲担任师政治部军事检察院军事检察员。

次年元旦，二人在部队简陋成婚——一间低矮营房、一张单人木床、一条板凳、一只枕头、一口旧木箱，便是全部新婚家当。房屋狭小朴素，战友们围坐谈笑，满室暖意冲淡了居所的简陋。

那时母亲心中别无奢求，只盼夫妻同心踏实度日，日子一日胜过一日。

婚后在平潭暂住三月，1957年4月，母亲跟随部队搬迁至福州马尾造船厂附近。1958年1月8日，我姐姐章琴降生。彼时国家正处在***调整阶段，4月部队通知随军家属全部返乡，母亲便带着襁褓中的姐姐回到梅县蕉窝外祖母家中居住。待到10月，收到父亲来信，部队通知可以安排家属工作，母亲便将姐姐留在外婆身边，独自返回福州马尾，进入福州玻璃厂务工。不久母亲再度怀孕，父亲担心孕期劳作伤及胎儿，劝她辞去工作。

1959年10月28日，我在马尾出生，父亲的战友看我面目端庄可爱，给我取名章庄。那个年代家家户户子女众多，母亲深知养育孩子日夜操劳、开销繁重，打定主意儿女双全，不再生育。可父亲是家中独子，受传统观念影响，期盼家中人丁兴旺，心底总盼望再多添子女。

父亲的部队隶属福州军区。福州军区1956年4月23日经国务院批准设立，将原属南京军区的福建、江西省军区划出组建，7月1日在福州正式挂牌成立，叶飞担任首任司令员兼政委，为开国上将。彼时军区下辖28军（82、83、84师）与31军（91、92、93师）。1957年，韩先楚上将接任福州军区司令员，叶飞专任政委。

1958年***兴起，1959至1960年国内遭遇持续自然灾害，粮食供应紧张，民众生活困苦。母亲长期营养不良患上水肿病，住进部队医院。1961年初，父亲所在部队从马尾调防长乐营前。7月，母亲带着我返回梅县，接回姐姐一同回到军营，专心照料我与姐姐。没过多久，部队再度调防连江琯头镇，父亲调任团工兵股副股长。1962年，父亲前往福建霞浦守备72团下连队挂职锻炼，之后又返回琯头镇。

同年台海局势骤然紧张，沿海边境摩擦不断。为保障随军家属安全，沿海军属统一疏散安置至内陆山区。母亲跟随一众家属，迁往群山环抱的寿宁南阳镇，分散借住在当地老乡家中。

寿宁是底蕴深厚的革命老区，南阳含溪素有"闽东井冈山"之称。1935年含溪会议在此召开，粟裕、叶飞都曾在此会师。当地百姓发自内心敬重军人，待人淳朴热忱，军民相处和睦，没有隔阂算计。那个年代的人情，纯粹而滚烫。

房东陈婆早年丧夫，独自抚育儿子陈福满长大，儿媳吴妈温顺勤恳，膝下一双儿女，一家四口安居在夯土老宅之中。

陈家院落是典型闽北夯土民居。黄泥、石灰、碎稻草混合糯米水拌匀，一层层夯实筑墙，墙体厚实坚固，冬暖夏凉。长大之后，我曾亲眼见过匠人夯筑土墙：地面开挖浅沟铺设石基，木板合围作为模具，绳索捆扎牢固，将调配好的泥土分层填入，以粗木反复捶打夯实，吊线校准墙体垂直度，预先预留门窗位置，逐层夯筑成型。屋顶架设主梁、木檩，铺木瓦抹灰封顶——一座山居院落，就此落成。

整座宅院四面屋舍合围，中间一方天井通透通风。房屋分上下两层，阁楼铺设木板，木楼梯连通上下。赤脚轻踩楼板，声响轻微；脚步稍急，木板便发出吱呀轻响，处处萦绕烟火气息。

当年同院借住的军属，除我们一家三口，还有两位年轻阿姨：丈夫在武工队的宋雨梅，丈夫担任团部参谋的许久娣。两人年纪尚轻，还没有孩子。母亲年长几岁，平日唤她们小宋、小许，我与姐姐便跟着称呼阿姨。

天光彻底放亮，阁楼传来孩童细碎的啼哭——是我和姐姐醒了。母亲听见动静，快步踏上吱呀作响的木楼梯，柔声安抚：

"妈妈来了，不哭不哭。是不是尿床了？妈妈给你们收拾干净。"

她一边轻声哄慰，一边麻利整理被褥，更换潮湿尿布。

"天亮咯，快起床啦。"

母亲调好温度适宜的温水，拧干粗布毛巾，细细擦拭我和姐姐的脸颊、脖颈与小手。望着一双儿女懵懂乖巧的模样，眼底盛满化不开的温柔。天下母亲大抵如此——自家孩子，永远最惹人疼惜。

她轻声叮嘱姐姐："阿琴自己穿好衣裳鞋子，再帮弟弟穿戴整齐，下楼吃早饭。妈妈先去清洗尿布。"

收拾妥当，毛巾搭在臂弯，端起木脸盆，踩着木屐哒哒走下楼，脚步轻快利落。

尿布晾晒在院外竹竿上。四岁的姐姐牵着年幼的我，慢慢走下阁楼。不多时，吴妈的一双儿女走出房门，孩童清脆的笑闹声此起彼伏，冷清的院落瞬间鲜活起来。

陈婆的孙辈陈淑文、陈国兴姐弟，日日与我们一同玩耍。淑文年纪最长，是这群孩子里的领头人；我和姐姐年岁偏小，总唤她大姐；国兴年纪最小，寸步不离跟在身后奔跑。四个孩童最大不过五岁，整日无忧无虑，在院子与山野间追逐嬉闹。

清晨院落烟火升腾，大人们忙着给孩子梳洗扎发。那时乡下小姑娘，人人梳两根整齐的麻花辫，眉眼干净乖巧。

孩童喧闹声，惊醒阁楼上休息的两位阿姨。她们端着搪瓷脸盆，从天井大水缸舀水，蹲在院中洗漱闲谈，自在悠闲。母亲带着几分歉意笑道：

"小孩子吵闹，打扰你们休息，实在不好意思。"

两位阿姨连忙摆手轻笑：

"天早就大亮，我们早就醒了，只是躺着歇一会儿，哪里会嫌吵。"

闲谈片刻，院中摆上宽大木圆桌。早餐朴素简单：温热白粥搭配清甜地瓜、软糯芋头，佐一碟家常腌咸菜，清淡暖胃。

母亲挨个为孩子们盛粥，小家伙们争抢粉糯的地瓜，屋内满是碗筷碰撞、说笑的声响。一餐早饭过后，吴妈与母亲细心擦去孩子们嘴角粥渍，放我们出门肆意玩耍。

吴妈正要收拾碗筷，母亲立刻上前接过木盘：

"我来收拾，我年轻，多做些无妨。"

那年吴妈三十岁，仅仅比母亲大一岁。她除了照料全家老小，还要下地务农，皮肤比母亲黝黑，身形也更为单薄。二人平日里互相搭手，凡事彼此体恤。

早饭过后，孩童跑到院外山野奔跑嬉戏，大人们留在院中洗衣操持家务。

院里一只老旧的拼接木盆格外特别——木板拼接、铁丝箍紧，需要提前泡水才能密不透风；若是长久风干，木板缝隙便会开裂渗水。小宋、小许端着搪瓷盆去往院外溪边洗衣，母亲与吴妈蹲在院中捶打衣物，闲话家常。陈婆坐在竹椅上静静聆听，院落安宁闲适。

吴妈轻轻叹了一口气：

"你们随军四处搬迁，居无定所，年年辗转各地，实在太不容易。"

母亲捶衣的手稍稍停顿，满心感慨：

"是啊，一辈子漂泊不定，一处地方尚未熟悉，就要匆匆动身。1957年成婚定居平潭，没过多久迁往马尾，隔年又调往长乐。女儿出生后，只能送回娘家托付父母照料。我回到福州玻璃厂做工，等到儿子出世，我家老章不愿我奔波操劳。生下儿子之后，实在难以兼顾工作与两个孩子，只能把女儿从老家接回，辞去工作专心顾家。绝大多数随军家属都是这般——为了家庭与孩子，甘愿放弃工作。如今沿海局势紧张，我们又疏散进山，想来往后依旧免不了不停搬迁。借住在您家中，时常叨扰，实在过意不去。"

陈婆连忙宽慰：

"千万别这么说。我平日里独自在家，难免冷清孤寂，难得有人相伴闲谈。你勤快和善，两个孩子乖巧懂事，和我孙辈相处如同亲姐弟。安心住下，不必拘束。"

母亲微微一笑："我无论身在何处，都能安稳度日。只是漂泊久了，难得遇上这般温情安稳的居所，总想多停留一段时日。可部队调动身不由己，终究无法自己做主。"

陈婆顺势问道："你老家如今还有亲人吗？"

母亲缓缓说起家事："我家老章是独子。他父亲早年远赴南洋谋生，之后杳无音讯，生死不明；婆婆也早早离世，我从未与婆婆相见。他年少辍学做工，投身进步组织，之后前往香港报社，回乡之后参军入伍。我娘家倒是人丁兴旺，兄弟姐妹一共九人，双亲尚且健在。"

吴妈听罢心生感慨："原来你也是自幼吃苦长大。姊妹九个，你排行第几？"

母亲抬手拂开额前碎发，轻声作答：

"我排行老四。上面有兄长姐姐照拂，年少日子还算安稳。"

两人闲谈正酣，一场意外骤然打破院落的平和。

阁楼猛地传来重物落地的闷响，紧接着响起我撕心裂肺的哭喊！

前些日子村里转运地瓜干，工人临时拆除阁楼围栏一处卡扣，完工之后忘记复原。年幼的我跟着伙伴在阁楼追逐奔跑，脚下一空，顺着缺口直直坠落。

母亲与吴妈瞬间慌了神，随手丢下衣物，快步上前将我紧紧搂入怀中。额头重重磕在青石地面，破皮红肿，温热的鲜血顺着眉骨向下流淌，我哭得气息微弱。看见血迹，母亲瞬间崩溃落泪，双手止不住颤抖，一遍遍呼唤我的名字，满心惶恐——生怕我撞伤头颅，留下终身病根。