第五章 心疼（克里斯视角）

他望向她的方向，深吸一口气，从桥头的阴影里走出来。

脚步落在石板路上，一下，一下，很轻，怕惊扰了什么。

他的手插在大衣口袋里，指尖紧紧攥着那支冰凉的钢笔，攥得掌心里渗出一层薄薄的汗。

走近了。

十米，五米，三米……

她背对着他，黑发垂落，肩膀微微颤抖。

他不知道她是在哭，还是只是冷。他只知道自己的心跳得很快，快得像要从胸腔里跳出来，快得像三年前里昂火车站与她眼神交汇的那一刻。

他停在她身后两步远的地方。

然后他吹了一声口哨，短促、轻柔，带着一点小心翼翼的温柔，像怕吓到一只停在枝头的鸟。

他知道，她不想让别人看到她的脆弱，他想让她有时间整理情绪。

他看见她的肩膀微微一僵，然后她转过身来。

四目相对的那一瞬间，克里斯的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。

近，太近了。

近得他能看清她眼角的泪痕，能看清她嘴唇上干裂的细纹，能看清她眼睛里那种疲惫的、空茫的、像是什么都无所谓了的光。

她比他记忆中瘦了一些，下巴更尖，锁骨在米白色大衣的领口处投下一小片阴影。

他忽然忘了自己要说什么。

她就那样看着他，眼睛里没有认出他的痕迹——当然没有，她怎么会认出他？

三年前里昂火车站那匆匆一瞥，她甚至没有真正看过他的脸。对他来说那是刻进骨血里的一眼，对她来说，那只是无数擦肩而过的陌生人之一。

公平，他想，他很幸运。

“抱歉。”他终于开口，声音比他预想的更低哑，“你刚才那个姿势——扶栏，低头，头发垂下来——很美。我忍不住画了。”

他抬起手里的速写本。

那上面根本没有什么刚才画的画——那是昨晚他在画室里对着记忆画了又撕、撕了又画，最后留下的唯一一张模糊的侧影，极简的线条，孤独，倔强，温柔，清冷。

他不知道自己为什么要撒谎。也许是因为如果不撒这个谎，他就没有理由站在这里，也许是因为他太想让她看见，在他眼里，她是什么样子——哪怕是以一个陌生人的身份。

她下意识去摸自己的脸。那动作让他心里一酸。

一夜未眠，眼睛肿着，嘴唇干着，她觉得自己狼狈。

可她不知道，在他眼里，她永远都是里昂火车站那个抬头说谢谢的女孩，眼睛亮得像盛着星子。

她下意识去摸自己的脸。那动作让他心里一酸。

一夜未眠，眼睛肿着，嘴唇干着，她觉得自己狼狈。可她不知道，在他眼里，她永远都是里昂火车站那个抬头说谢谢的女孩，眼睛亮得像盛着星子。

晨雾在她身后流动，灰蓝色的光从河面漫上来，把她整个人笼罩在一层极淡的柔光里。

她的黑发垂在肩头，边缘处晕开些许茸茸的碎发，在光里泛着极浅的栗色，几缕发丝贴在她的颊侧，弯成小小的弧度，像是舍不得离开她的皮肤。

她的脸很小，小得他几乎可以用一只手覆住，鼻尖有一点极淡的粉，是冻的，也是哭的。

她的唇上有些干裂的细纹，下意识用舌尖舔了一下，那一瞬间，他的呼吸停住了。

她微微偏着头，看着他。那双眼睛里盛着太多他看不懂的东西——惊讶，疲惫，茫然，一点点戒备，甚至，他看到了一丝光亮。

她的睫毛很长，被雾气打湿后粘成一缕一缕的，像水墨画里远山的轮廓，一簇一簇地弯上去，每眨一下眼，就在眼睑上投下一小片阴翳，清澈的瞳孔里倒映的桥、河、雾，和他自己模糊的影子。

克里斯忽然想起里昂火车站那一眼。

那时她也是这样美，尽管他不知道她叫什么，不知道她从哪来，不知道她要去哪，但他知道那双眼睛，他这辈子都不会忘。

他多想告诉她，三年了，你一点都没变，依旧美得让人心动。

“我可以看看吗？”她问。

他犹豫了一秒。不是因为不想给她看，是因为那幅画太暴露自己了——暴露他看见的她不只是一张脸，是一种神情，一种姿态，一种只有远远看了三年才能捕捉到的脆弱和倔强。

但他还是把速写本递了过去。

纸上是一个模糊的侧影。她低着头，黑发垂落，一只手扶着石栏，另一只手下意识地攥着大衣领口。线条很轻，像怕惊动什么。

“不像。”她说。

“像我看见的你。”他说。

他合上本子，从口袋里掏出一张名片。那是他自己做的，手工纸，印着一支羽毛笔的图案，和他在蒙马特画室的地址。没有电话，没有邮箱，因为他知道，如果她想找他，她会来。如果她不想，电话和邮箱也没有意义。

“Christophe de Villiers。”他说，“克里斯。朋友们都这么叫我。”

她接过名片，低头看了一眼。那双手他看了三年，在塞纳河边喂鸽子，在书店门口翻书页，在咖啡馆的窗边托着腮发呆。现在它们离他只有半米远，他几乎能看清她指甲上淡粉色的光泽。

“你呢？”他问，“你叫什么名字？”

“姜璃。”

“Jiang……”他试着发音，“Li？”

“璃。琉璃的璃。”

他眼睛亮了。不是装出来的，是真的亮了。琉璃，le verre ancien，他太喜欢这个词了——脆弱，透明，却在火里烧出颜色。这不就是她吗？这不就是他看了三年才看懂的、她吗？

他用法语念出那个词，声音轻得像叹息。然后他看见她怔住了，眼睛里有什么东西微微闪动，像是被触动了某根很深的弦。

他忽然很想告诉她：你不必惊讶，我懂你，是因为我看了你三年，更是因为你是我这辈子唯一不想错过的人。

但他只是笑了笑。

“你在这里等人？”他问。目光落在她攥着的手机上，屏幕还亮着，那条“别闹了，回来吧”清晰可见。他认得那个号码，他见过那个名字，他甚至画过那个人的眼睛——那双太安静地让人厌烦的眼睛。

“不等了。”她说。

他点点头。没有追问。他什么都知道，知道她昨晚在长椅上坐了一整夜，知道她冷，知道她哭过，知道她手里一直攥着那支笔。

他从大衣内袋里掏出那支墨绿色的钢笔。不是作为失物归还，那样太刻意了，会让她起疑。他只是把它递过去，像递出一个普通的道具，在名片背面写下一行字——“今天傍晚，我在蒙马特高地画日落。如果你不等了，可以来看。”然后把笔和名片一起递给她。

她接过去，同时不经意碰到了他的指尖。

即使在这深秋的晨雾里，她的指尖也很暖，那温度从她的手指传到他的手指，再顺着手臂一路烧进心脏，烧得他眼眶微微发酸。

然后他看见她的目光落在他左手腕上——那圈细细的皮绳，那枚磨损的铜币。他的心跳漏了一拍。

“那枚硬币，”她问，“有什么故事吗？”

克里斯低头看了一眼。

有什么故事吗？

他想告诉她，这枚铜币是三年前一个女孩掉的。

他想告诉她，他捡了它，找了它主人一年。

他想告诉她，这三年他每一天都带着它，他想告诉她，它的故事就是她的故事，只是她不知道。

但他只是笑了，眼睛里闪过一丝光芒。

“下次告诉你。”

他不能再待下去了。再待下去他会更心疼，会忍不住问她冷不冷，会忍不住问她为什么一夜未归，会忍不住告诉她陈屿配不上她。

他不能，他没有这个资格。

他转身离开。黑色的大衣融进巴黎灰色的晨雾里。他走得很快，快得像逃跑，快得像怕自己后悔。

身后，圣母院的钟声敲响了七下。

他不知道她有没有看着他的背影，但他知道，那支笔回到她身边了。

刻着她父亲字迹的，她从故土带来的那一缕温度——回到她身边了。

这样就很好。

他想，这样就很好。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！