喂养

奶奶那一巴掌带来的震荡，像投入深潭的石子，涟漪过后，水面重归死寂，甚至比之前更沉、更闷。

陆正廷照常在天不亮时就出门，带着饭盒，裹着那身洗不净机油味的工作服，消失在弥漫煤烟和晨雾的厂区路上。他脸上的指印很快消了，但那之后，他几乎不再主动提及母亲，仿佛那场冲突从未发生，或者，已被他强行从记忆里割除。

苏雯的月子坐得艰难。没有足够的营养，没有宁静的环境，心里还压着巨石般的秘密和恐惧。她的奶水一直很少，稀薄得像米汤。陆悦常常饿得哭，小脸憋得通红，挥舞着细细的胳膊，寻乳的本能让他（她）往母亲怀里拱。

每当这时，陆正廷如果在，总会皱起眉。

他不说奶水不足的问题，也不说该想办法，而是用一种近乎苛责的眼神看着苏雯，看着那个在她怀里焦躁扭动、因饥饿而啼哭的鹅黄色襁褓。

“怎么又哭了？”他的声音带着不耐，“丫头片子，不能这么闹腾。你哄哄她。”

苏雯只能忍着身体的不适和心里的酸楚，更紧地抱着孩子，轻轻摇晃，哼着走调的摇篮曲，试图用疲惫的温柔去安抚那份源于生存本能的哭求。有时实在哄不住，她便悄悄用手指蘸一点温开水，抹在陆悦的唇边，那微弱的湿润和触感，能骗得孩子安静片刻，吮吸着她的指腹，然后更委屈地哭起来。

奶粉是奢侈品。

陆正廷还是买。袋装的，最便宜那种。他下班后，会用一个掉了瓷的搪瓷缸子，仔细地、按照模糊的说明，兑上温水，用勺子搅匀。他的动作很专注，眉头微锁，仿佛在调配某种重要的药剂。奶粉并不总能完全溶解，有时会结成细小颗粒，浮在表面。

他试温度的方法很粗糙，不是滴在手背，而是直接喝一小口，咂摸一下，觉得差不多了，才把奶瓶递过去。

“喂她。”他对苏雯说，或者，偶尔自己来。

他喂奶的姿势很别扭。手臂僵硬，奶瓶的角度也不对，常常呛到孩子。陆悦被呛得咳嗽，小脸通红，奶水从嘴角溢出，流到那鹅黄色的领口上，留下难看的白色渍痕。

陆正廷看到了，眉头拧得更紧。他不是先拍抚孩子的背，而是下意识去擦那污渍，用他粗糙的拇指，用力抹过柔软的布料，仿佛那污渍比孩子的不适更刺眼。

“脏了。”他嘟囔一句，语气烦躁。

苏雯赶紧接过孩子，轻轻拍着背，用软布擦拭嘴角。陆正廷则起身，可能会去拿那块唯一干净的、印着小鸭子的纱布口水巾——那也是他不知从哪弄来的——试图围在陆悦脖子上，但总围不好，歪歪扭扭。

喂养变成了一场沉默而紧绷的仪式。

饥饿的啼哭，笨拙的冲泡，粗硬的触碰，对“干净”和“规整”近乎偏执的在意，以及空气里弥漫的、挥之不去的、廉价的奶粉腥气和父亲身上洗不掉的机油味。

陆悦就在这样的喂养中，一点点吸收着养分，也吸收着那份无声的、扭曲的“规则”。

他（她）开始能分辨一些东西了。

比如，当那高大的、带着陌生气息的身影靠近时，空气中的压力会变大，母亲的怀抱会微微僵硬。

比如，那粗粝的手指碰到皮肤时，感觉并不舒服，甚至有点疼。

比如，每次喝完奶，那块带着奇怪鸭子图案的布，总会试图围上来，勒着脖子，很不自在。

但他（她）还太小，无法理解，只能将这些感受，与“父亲”，与“喂养”，与那件总是穿在身上的、颜色刺眼的鹅黄色衣服，模糊地关联在一起。

除了吃，还有睡。

陆悦的摇篮，是陆谦小时候用过的旧竹篮，边缘有些毛糙，铺着旧棉絮。它被放在父母床边，一个既不远、也不近的位置。

陆正廷对“睡姿”也有要求。

他不许孩子像几个哥哥小时候那样四仰八叉，不许把手举过头顶——他说那样“不淑女”。他会趁陆悦睡着时，轻轻（相对而言）把他的小胳膊拉下来，放在身体两侧，或者交叠在胸前。有时陆悦在睡梦中无意识地又把手举起来，他看到了，会再次去纠正。

一次，两次，三次……

直到幼小的身体，在沉睡中也开始习惯那种规规矩矩的姿势。

苏雯在夜里醒来喂奶（如果能有一点奶的话），或者只是静静看着孩子时，会看到陆悦即使在熟睡中，小小的眉头也常常微微蹙着，像是梦里也在对抗什么无形的东西。他的手，有时会悄悄握成一个小小的拳头，藏在襁褓里。

苏雯会伸出手，极轻极轻地，拂过那柔软的眉心，试图抚平那不该属于婴儿的愁绪。也会用指尖，碰碰那紧握的小拳头，感受那微弱却真实的力量。

只有在这种时候，在丈夫沉沉睡去、鼾声响起，在昏暗的夜色遮掩下，她才能短暂地卸下那副顺从麻木的面具，允许自己眼中流露出深切的痛苦和怜爱。

她看着那被鹅黄色包裹的小小身体，看着他（她）越来越明显的、属于男孩的轮廓在柔软的布料下悄然生长，看着他（她）睡梦中偶尔露出的、与前面几个儿子幼时如出一辙的表情……

心，就像被一只冰冷的手反复揉搓。

她知道这是错的，大错特错。

可她无力反抗。丈夫的意志像一座山，而她自己，早已被生活和孩子拖得筋疲力尽，连站直的力气都快没了。每一次试图开口的微弱念头，都被那记响亮的耳光、被丈夫眼中骇人的偏执火焰、被对未来更可怕处境的想象，给硬生生按了回去。

她只能沉默。

在喂养时沉默，在纠正睡姿时沉默，在看着孩子穿上那些不合时宜的衣服时沉默。

把所有的嘶喊、眼泪、不甘，都咽回肚子里，变成更深的淤青和麻木。

而陆悦，就在这沉默的喂养、沉默的纠正、沉默的凝视中，一天天长大。

他（她）身上的鹅黄色衣服换了几件，粉的，淡绿的，带小碎花的……样式大同小异，都是女童款。旧的传给双胞胎哥哥们当擦脚布都不合适，因为那颜色和款式，在男孩堆里显得太扎眼，太“怪”。

哥哥们对这个“妹妹”的态度，也在奶奶大闹之后，变得更加微妙和统一。

他们不再好奇地围观，不再试图逗弄。更多的时候，是远远看着，眼神里有困惑，有疏离，还有一丝被父亲反复警告后形成的、条件反射般的回避。他们知道，这个“妹妹”和爸爸之间，有一种奇怪的、他们不能触碰也不能理解的纽带，或者说是“禁地”。

只有大哥陆谦，偶尔会在父母都不注意的间隙，飞快地往摇篮里看一眼。他的眼神很复杂，不像看弟弟，也不像看妹妹。那里面有一种超越年龄的沉重，还有一丝，连他自己都未必察觉的、微弱的怜悯。

日子，就这样在无声的喂养、刻板的纠正、麻木的承受和疏远的观望中，缓慢地爬行。

窗外的雪化了又冻，冻了又化，最后彻底消失，留下满地泥泞和脏污的残冰。

春天似乎快要来了，空气里偶尔能闻到一丝若有若无的、潮湿土壤的气息。

但陆家的屋里，那层无形的、冰冷的硬壳，却仿佛越来越厚，将一切鲜活的、本该属于春日和新生的气息，都隔绝在外。

只有那抹挥之不去的鹅黄（或粉，或绿），像一株生长在贫瘠坚硬土壤里的、颜色怪异的花，在沉默的浇灌（喂养）和严格的修剪（纠正）下，继续它扭曲的生长。

无人知晓，这株“花”的根系深处，那尚未苏醒的、真实的种子，正在黑暗中，经历着怎样的挤压和挣扎。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！