第2集 我的前十七年是别人的序章

心理老师从宿舍楼出来的时候，冲谢国志摇了摇头。

“她不说，一个字都不说。”年轻的女老师把记录本夹在腋下，压低声音，“我问她昨晚睡得好不好，她看着我，眼睛都不眨。我问她有没有什么想跟我聊的，她就把头转过去，对着墙。坐了二十分钟，一句话没有。”

谢国志点头。他料到了。

“谢老师，这种情况——”心理老师犹豫了一下，“按理说应该转介给专业的心理医生，我这边只能做在校咨询。她这个状态，我怕——”

“我晓得。”谢国志打断她，“我来想办法。”

心理老师走了。谢国志站在宿舍楼下，仰头看看五楼。523的窗户关着，窗帘拉得严严实实，一丝缝都不露。那窗帘是深蓝色的，在这一排花花绿绿的窗帘里格外扎眼——别的寝室挂的都是网红同款 ins 风，就这一间，蓝得像个深水潭子。

他低头看看手里的塑料袋，里头装着一盒草莓，今天早上六点去菜市场买的，还带着露水。卖草莓的老倌子认得他，多抓了一把：“谢老师，给细伢子吃啊？”他没解释，笑了笑，扫码付钱。

第一天。

他走到523门口，敲了三下。没人应。他把草莓盒子放在地上，转身走了。下课再来，盒子还在原地，没动过。他拿起来，盒盖上的水珠已经干了。他拎着盒子下楼，扔进垃圾桶。

第二天。

又是三下，还是没人应，他又把草莓放下。晚自习前来，盒子不见了。他站在门口听了一会儿，里头有轻轻的脚步声，踩在地板上，像猫走路。他没敲门，走了。

第三天。

心理老师又来了。这次带了年级主任的“建议”——如果学生不配合，可以考虑让家长接回去休学一周。谢国志挡在楼梯口：“我来处理。”年级主任盯着他看了五秒，最后说：“老谢，你班上的事，你负责。但出了问题，你也要担着。”

他拎着草莓上楼。

敲三下，没人应。他把草莓放下，然后自己也坐下了。就坐在门口的地上，背靠着墙，两条腿伸直，皮鞋尖对着走廊那头。宿管李姐从楼梯口探头看了一眼，没过来问。整条走廊安安静静的，下午的阳光从窗户斜进来，在地上切出一道一道的光棱。他就那么坐着，坐了四十分钟。

晚自习铃响的时候，他站起来，膝盖咔嚓响了一声。他低头看那盒草莓——还是没动。他弯腰拿起来，膝盖又咔嚓一声。这次他听见门里有个很轻的声音，像什么人在叹气，又像是床板翻了个身。他没停，拿着草莓下楼了。

第四天。

谢国志到宿舍楼的时候，李姐正在门口扫地。看见他手里的草莓，李姐把扫把杵在地上：“谢老师，你这天天送，天天自己拎回去，图么子哟？”

“图她不把门关那么死。”谢国志说。

李姐听不懂。她摇摇头，继续扫地。

谢国志上楼，走到523门口，他刚举起手，门开了。

苏雨霏站在门里。穿一件灰色的卫衣，帽子上有两个小耳朵。她脸色还是白，比前天好像又瘦了一点，下巴尖得像能把人戳出血。她看着谢国志，眼睛没眨。“老师，”她说，“你莫送了。”

谢国志没接话，把草莓盒子递过去，苏雨霏没接。

“我小时候蹲在树下看过蚂蚁。”谢国志忽然说。

苏雨霏愣了一下。

“就在老家门口，一棵老槐树，树底下尽是蚂蚁窝。”谢国志把草莓盒子换到左手，右手比划，“我那时候五六岁吧，一蹲能蹲一下午。看它们搬东西，看它们打架，看它们扛着一只死虫子往回走，走几步掉进缝里，又从缝里爬出来继续走。我外婆喊我吃饭，喊了三遍我都听不见，最后还是拿着竹条才把我吓回去。”

苏雨霏看着他，眼睛里有了点什么。但只是一闪，又灭了。

“浪费时间。”她说。

“是浪费时间。”谢国志点头，“我外婆也这么讲。她说细伢子不晓得光阴贵，长大就晓得了。后来我长大了，真的晓得了。晓得了光阴贵，也晓得了——有些时间，就是要拿来浪费的。”

他把草莓盒子放在门框边上，往里推了推。“操场边上那排梧桐，你注意过没有？”他问。

苏雨霏摇头。

“树底下有蚂蚁。”谢国志说，“好多。我观察过了。你要是哪天想浪费时间，可以去看看。”

他转身走了。

走到楼梯口的时候，他听见身后有声音。是塑料盒子被拿起来的声音，很轻，但他听见了。

他没回头。

那天中午，谢国志在办公室批周记。批到苏雨霏那本的时候，他停住了。

周记本上只有一行字：“我的前十七年是别人的序章。”字写得很轻，圆珠笔划在纸上，有些笔画都没墨了，白一道青一道的。谢国志盯着这行字看了很久。他想写点什么批语，笔拿起来又放下，放下又拿起来。最后他在空白处画了一个问号，很小的问号，不仔细看都看不出来。

下午第三节课后，他去了苏雨霏家。苏母电话里说“老师您来吧”，语气客气得像接待客户。地址发过来，是城东那个有名的江景楼盘，一平米三万多。谢国志坐了一个小时公交，又走了十五分钟，才找到那栋楼。

电梯是刷卡才能按楼层的。苏母下来接，穿一件真丝衬衫，头发盘得一丝不苟。电梯上升的时候，两人都没说话。镜子里的苏母站得笔直，目光盯着数字键，从1跳到17。

门一开，谢国志就看见了那面墙。客厅整面墙，从天花板到踢脚线，全是奖状。镀金边框的相框，大大小小，密密麻麻，按年份斜45度排列，像展览馆里那种名画陈列。从“幼儿园故事大王”到“小学奥数一等奖”到“省三好学生”，一张挨一张，挤得满满当当。正中间空出一块，墙上留着四个挂钩，孤零零的。

“那里等她拿清北录取通知书。”苏母顺着他的目光看过去，语气淡淡的，像在说今天天气不错。

谢国志没接话。他走近那面墙，一张一张看过去。最上头那张已经发黄了，是“幼儿园故事大王”，日期是2009年。苏雨霏那时候五岁，扎两个小辫子，穿一件红裙子，笑得露出缺了一颗的门牙。

“她从小就不让我操心。”苏母在他身后说，“学什么都快，老师说一遍就会。钢琴比赛全市第二，奥数省一等奖，初中保送，高中直升。年级前十没掉过，清华夏令营也参加了，老师说只要稳定发挥，清北没问题。”

谢国志转过身。“您记不记得，”他问，“她第一次自己挑裙子，是几岁？”

苏母愣住了，“裙子？”

“嗯。就是那种，她自己选的，没让您参考意见的。”谢国志说得慢，一字一字的，“她穿上的时候特别高兴，转着圈让你看。有没有过？”

苏母沉默了很久。“我选的，”她说，声音低下去，“都是最好的。”

谢国志点点头。他又看回那面荣誉墙，最上头那张“幼儿园故事大王”旁边，有一张照片，是苏雨霏坐在钢琴前，穿白色公主裙，扎两个小辫。她对着镜头笑，但眼睛底下有点青，像是没睡够。

“她五岁开始学钢琴。”谢国志说，“七岁学奥数，九岁考进少年班预备营，十岁开始每周排满兴趣班。这些您都跟我讲过。”

苏母点头。

“那您晓不晓得，”谢国志看着她，“上周她自己选了一件卫衣，灰色的，帽子上有两个小耳朵？”

苏母的脸色变了一下，只是一下，很快恢复正常。

“那个啊，”她说，“我帮她退了。那个颜色不吉利，灰扑扑的，小姑娘家穿什么灰。我给她重新买了一件粉的，她穿粉的好看。”

谢国志没说话。他看着苏母的眼睛。那双眼睛画着精致的眼线，睫毛刷得又长又翘，但眼睛底下有青，和她女儿照片上一样的青。

“谢老师，”苏母往沙发那边走，“您坐，喝茶还是喝水？我这里有龙井，今年的新茶，您尝尝。”

“不用了。”谢国志说，“我就问您一件事。”

苏母站住了。

“您知不知道为什么她攒了三个月的药？”

苏母的肩膀抖了一下，但她没回头。“她是年级前十。”她说，声音有点抖，“清华苗子。老师都说她没问题。物理竞赛保底省一。自主招生材料我都准备好了。她有什么想不开的？”

谢国志走到她面前，“您转过来。”他说。

苏母没动。

“您转过来看着我。”

苏母慢慢转过身。她的眼睛红了，但她坚挺着，没让眼泪掉下来。

“您女儿躺在抢救室里，”谢国志说，“您第一句话问的是物理竞赛会不会受影响。她睡醒了跟您说‘妈妈对不起’，您问她还能不能赶上月考。”

苏母的嘴唇开始抖。

“您不是不关心她，”谢国志说，“您是只关心她的成绩。因为成绩是您能看见的，能抓住的，能拿来证明您这十七年没白费的。但她心里那口井，您看过一眼没有？”

苏母扶着沙发靠背，慢慢往下滑。她蹲下去了，蹲在茶几和沙发之间那块窄窄的空地上，真丝衬衫的衣角拖在地上，她也没管。

“我……”她张了张嘴，声音哑得像砂纸，“我不晓得还能怎么关心。我把我能给的，最好的，都给她了。”

谢国志没说话。他看着这个蹲在地上的女人，头发还是盘得一丝不苟，但肩膀在抖，抖得厉害。

“我陪她十七年了。”苏母说，声音从嗓子眼里挤出来，断断续续的，“我自己……我自己也有喜欢的事。我以前喜欢画画，画水彩。生了她就没画过了。我以前的同事，现在都做到总监了，我还是个全职妈妈。我……”

她说不下去了。

谢国志在她对面蹲下来。

“您有没有问过她，”他轻轻说，“她想要什么？”

苏母抬起头，满脸是泪。“她说她不知道。”她说，“我问过的。她讲她不晓得。”

谢国志到家已经晚上九点多了。

老婆在厨房洗碗，哗啦哗啦的水声。女儿谢诗怡房间的门关着，门缝里透出光，还有轻轻的键盘声——大概又在跟同学聊天。

他在书房坐下，拉开抽屉。

信纸还是那一沓，最上头是他前天晚上写的那封。他抽出来，又从头看了一遍。看到最后那句“老师，如果您在，您会讲么子”，他停了很久。

他抽出新信纸，拧开钢笔。

“老师：

今天我去了苏雨霏家。她妈妈把奖状贴满整面墙，镀金的框子，斜45度排开，正中间空着一块等清北的录取通知书。墙上没有一张照片是她自己选的。她五岁画的画，她七岁写的诗，她十岁在作文里写‘我想当宇航员’——这些一样都没上墙。

她妈妈蹲在地上哭，问我还能怎么关心。我讲不出口。我讲不出口的是，她不是不爱她女儿，她是爱得太用力了，用力到只看得见自己给出去的那些，看不见女儿接住了没有。

老师，您当年讲，教书是渡人。把学生从河这边渡到河那边，让他们别掉进水里。可我现在才晓得，有些学生从没下过河，她们的船一直在岸上拖着走，从来没下过锚。她们不晓得水是什么温度，不晓得风是什么感觉，不晓得船晃起来的时候该抓哪里。

苏雨霏跟我讲，她蹲在树下看蚂蚁是浪费时间。她讲这句话的时候，眼睛是干的，但我觉得那比哭还让人难受。一个十七岁的伢子，连发呆都不晓得了。她的时间每一分钟都排满了，钢琴、奥数、英语、物理竞赛，排得严严实实，一丝缝都不透。可人活着，总得留点缝透透气啊。

老师，我明天还要去宿舍门口坐着。我不晓得要坐多久，但我得坐。她要是愿意开门，我就陪她去看蚂蚁。她要是不愿意，我就继续坐。

我不晓得这算不算渡人。也许我渡不了她。也许这河得她自己下水试试，才晓得不光是岸上有路，水里也有。

但我得陪着。学生 国志”

他写完最后一个字，搁下笔。

手机亮了一下。是苏雨霏的微信。“老师，我今天去看了。树底下真的有蚂蚁。”

谢国志盯着这行字，看了很久。

窗外起了风，梧桐叶子哗啦啦响。他想起今天下午坐在宿舍门口的时候，那扇门始终关着，但他听见里面有声音——很轻的，像什么人在走动，像什么人在呼吸。

他回了一条微信：“明天我给你带盒饭。食堂的红烧肉，你说过喜欢吃。”

发完他把手机放下，把刚写好的信折好，放回抽屉。

那扇门开了一条缝。明天他会带着草莓和盒饭，继续坐在门口。缝会越来越大。

也许……

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！