第二章 辎重营的屋檐

辎重营在北风口。

这是王晨走到第十里时，从押送他的两个辅兵闲聊中听来的。那两个兵很年轻，看着不超过二十，皮甲松垮地挂在身上，说话时总忍不住偷偷瞥他手腕上的黑色皮枷——那东西在白天看起来更诡异，表面不反光，却总能吸走周围的光线似的，显得格外沉暗。

“北风口每年冻死人。”高个的辅兵说，他叫陈五，说话时喜欢搓手，哪怕雨已经停了，“去年冬天，营里冻硬了十七个。”

“是十九个。”矮个的纠正，他叫赵七，脸上有几颗痘疤，“马棚倒那天压死的两个也算冻死的，营头说的。”

王晨没接话。他的注意力全在脚下——官道变成了土路，土路又变成了被车轮碾出深辙的泥沟。每走一步，右脚踝就传来钻心的疼，可能是扭伤了。他咬着牙，借着那根树枝的支撑，一步一步往前挪。

怀里的半块饼随着步伐晃动，硬邦邦地硌着胸口。他几次想拿出来啃一口，但看着前面两个辅兵背着的干粮袋，又忍住了——他不知道这饼有多珍贵，不敢随便吃。

晌午过后，他们拐进一条山谷。两侧山崖陡峭，裸露的岩石呈铁红色，上面爬满深绿色的苔藓。路更窄了，只能容一辆车通过。风从谷口灌进来，带着刺骨的湿冷，果然像风口。

“到了。”陈五说。

王晨抬起头。

没有他想象中的营寨大门、瞭望塔、旌旗。只有一片依着山壁搭建的窝棚，低矮，杂乱，屋顶铺着茅草和破油布，被风吹得哗啦作响。窝棚之间是泥泞的空地，堆着散乱的木料、破损的车轮、生锈的铁锅。几个穿着破旧号衣的士兵蹲在棚檐下，就着雨水刷洗一口大锅，看见他们进来，也只是懒懒地抬了抬眼。

这里不像军营，像难民营。

“孙头儿！”赵七喊了一声。

最里面一个稍大的窝棚里，钻出个矮壮的中年男人。他披着件褪色的军袄，没系扣子，露出里面脏得看不出本色的单衣。脸上胡子拉碴，左耳缺了半块，像是被什么咬掉的。

“送来了？”孙头儿走过来，目光在王晨身上扫了一圈，在那副黑色皮枷上停留片刻，眉头皱了皱，“又是‘特殊关照’的？”

“校尉亲令。”陈五递过一块木牌。

孙头儿接过，凑到眼前看了看——他不识字，只是装样子。然后他摆摆手：“行了，人留下，你们回吧。”

两个辅兵如蒙大赦，转身就走，很快消失在谷口。

现在只剩下王晨和孙头儿，还有窝棚下那些若有若无的目光。

“名字。”孙头儿问。

“王晨。”

“哪来的。”

“……南边。”王晨说了个最模糊的答案。

孙头儿盯着他看了几秒，忽然伸手抓住他的右手腕。皮枷的触感让他指尖顿了顿，但他没松手，反而用力把王晨的手拉到眼前，盯着那块嵌在肉里的玉佩。

“这玩意儿，”孙头儿的声音压低了些，“怎么来的？”

“捡的。”王晨说。

“捡的？”孙头儿冷笑，“能捡到肉里的东西？”

王晨不说话了。他不知道该怎么解释，也解释不了。

孙头儿也没追问，只是松开手，在裤子上蹭了蹭手指，好像碰了什么脏东西。“不管你怎么来的，到了这儿，就按这儿的规矩活。”他转身往窝棚走，“第一，干活。第二，别惹事。第三——”他回头瞥了王晨一眼，“月圆的时候，晚上别出棚子。”

又是月圆。王晨想起军官的警告。

“为什么？”

孙头儿没回答，只是掀开窝棚的草帘：“进来。”

棚子里比外面更暗，空气浑浊，混杂着汗臭、霉味和某种草药的味道。地上铺着干草，上面凌乱地堆着些破铺盖。靠墙有个土灶，灶里有余烬，上面架着个缺了口的陶罐，咕嘟咕嘟煮着什么，散发出一股难以形容的酸馊气。

“你睡那儿。”孙头儿指了指角落最潮湿的位置，那里的干草已经发黑霉烂，“每天卯时起身，跟队去后山砍柴。午时回来，帮着修车、补货。酉时开饭，过了酉时，不许出棚。”

“我……”王晨想说他的脚伤了，右手也动不了，但孙头儿已经转身往外走。

“对了。”走到门口，孙头儿又停住，“你手上那玩意儿，想法子遮一遮。营里人多眼杂，看见些不该看的东西，容易出事。”

草帘落下，棚子里只剩下王晨一个人。

他站在原地，好一会儿才慢慢挪到那个角落，小心地坐下。干草潮湿的凉意透过薄薄的裤子渗上来，让他打了个寒颤。他低头看右手——皮枷包裹着手腕，只露出掌心。玉佩还在，青白色的玉石上，那些血丝般的纹理似乎比早上更清晰了些。

他试着活动手指，剧痛立刻传来，但至少能动了。他又看了看左脚踝，已经肿了起来，皮肤发红发热。

得处理伤口。这个念头冒出来，带着某种职业本能——送外卖时磕碰是常事，他总是在电动车座下备着小药包。

可现在什么都没有。

他靠在冰冷的土墙上，闭上眼。疲惫像潮水一样涌上来，混着疼痛、饥饿和深入骨髓的迷茫。他想睡，但一闭眼就是江水，是桥灯，是那只眼睛发着琥珀色光的猫。

还有那双同样颜色的、军官的眼睛。

不知过了多久，草帘被掀开，几个人影钻了进来。是刚才外面刷锅的士兵，四五个，都穿着同样的破旧号衣，脸色黄瘦，眼窝深陷。他们看了王晨一眼，没说话，各自走到自己的铺位坐下，脱鞋，倒出里面的沙土。

有人往灶里添了把柴，火光亮了些，映出几张麻木的脸。

陶罐里的东西煮开了，那股酸馊味更浓。一个年纪稍大的士兵用木勺搅了搅，舀出几碗糊状的东西，分给其他人。轮到王晨时，他犹豫了一下，还是递过来一碗。

碗是粗陶的，边缘有裂口。里面的东西呈灰褐色，稠得像泥浆，漂着几片烂菜叶和可疑的黑色颗粒。

王晨接过来，碗很烫。他看着那碗东西，胃里一阵翻腾。

“不吃？”分饭的士兵问，他缺了颗门牙，说话漏风。

王晨摇头，把碗递回去。士兵看了他一眼，没接，只是自顾自喝自己的那份。

其他人也开始吃，棚子里响起吸溜吸溜的声音。没人说话，只有咀嚼、吞咽、和灶火的噼啪声。

王晨靠在墙上，看着他们。这些人的动作很慢，每一口都要咀嚼很久，像是要把那点可怜的食物彻底榨干。他们的手粗糙皴裂，指甲缝里塞满黑泥，手腕上有深深浅浅的疤。

这就是边军。或者说，这就是辎重营的兵——最底层的，干杂活的，随时可能被遗忘在这里的人。

他突然想起怀里的饼。

慢慢掏出来，饼子被体温焐得微温，表面沾了点草屑。他掰了一小块，放进嘴里。粗糙的颗粒再次磨过舌头，但这一次，他尝出了一点微弱的甜——可能是豆子，也可能是某种根茎。

他小口小口地吃，每一口都咀嚼很久。半块饼吃完，胃里有了点实实在在的东西，那股饥饿引起的眩晕感稍稍退去。

棚子里的人陆续吃完，把碗搁在一边，躺在干草上。有人很快打起呼噜，有人盯着棚顶发呆。缺牙的士兵收拾了碗，拿到外面去洗。

王晨也慢慢躺下。干草硌着背，霉味直往鼻子里钻。他侧过身，把右手小心地搁在胸前，左手护着。

闭上眼，黑暗袭来。

但他睡不着。

脚踝的疼一阵一阵，掌心的烫持续不断。棚外有风声，有不知名的夜鸟啼叫，远处偶尔传来马嘶。

还有——声音。

很轻，几乎听不见，像是从很远的地方传来，又像是直接响在脑子里。断断续续的词语，夹杂着电流般的杂音：

……坐标……偏移……警告……

……月圆……不要……信……

……林……1987……

王晨猛地睁开眼。

棚里一片黑暗，灶火已经熄灭。只有草帘缝隙漏进一点惨白的月光——月光？

他撑起身，爬到门口，轻轻掀开草帘一角。

天上有两个月亮。

大的那个惨白如霜，小的那个泛着琥珀色的光，此刻正悬在山谷正上方，双月重叠，形成一个诡异的光环。月光洒在营地里，把一切都染上不真实的颜色。

就在这时，他看见了。

营地空地上，不知何时出现了一个人影。穿着传令兵的号衣，手里举着令旗，正慢慢地、僵硬地，从东头走到西头。他的脚步很轻，轻到没有声音，月光下的影子却拉得很长，长得不成比例。

王晨屏住呼吸。

那传令兵走到营地中央，突然停下，转头——正对着王晨的方向。

距离太远，王晨看不清他的脸，但能感觉到，对方在看他。

看了很久。

然后，传令兵抬起手，不是挥旗，是指。食指伸出，直直地指向王晨所在的窝棚。

王晨的后背瞬间被冷汗浸透。

传令兵指了几秒，放下手，转身继续走，消失在另一排窝棚后。

营地恢复了寂静，只有风声。

王晨缩回棚里，草帘落下，隔绝了月光。他靠在土墙上，心脏狂跳，右手掌心烫得吓人。他低头看，在绝对的黑暗中，玉佩竟然在发出微光——极淡的琥珀色光，和外面那小月亮的颜色一模一样。

光随着他的心跳明灭。

咚，咚，咚。

他攥紧拳头，把光捂在手心。但那光透过指缝漏出来，在黑暗里勾勒出他颤抖的手形。

棚外传来极轻的脚步声。

停在门口。

草帘被掀开一条缝，一张脸探进来——是孙头儿。他盯着王晨，盯着他指缝里漏出的光，眼神复杂。

“看见什么了？”孙头儿低声问。

王晨张了张嘴，没发出声音。

孙头儿也没等他回答，只是说：“闭眼，睡觉。天亮了就当什么都没看见。”

“那是……”

“每月一次。”孙头儿打断他，“来了又走，走了又来。别问，别看，别跟。”

说完，他放下草帘，脚步声远去。

王晨坐在黑暗里，掌心玉佩的光渐渐暗下去，最后完全熄灭。但那种烫还在，那种仿佛有什么东西在皮肤下游走的怪异感觉还在。

他慢慢躺回干草上，睁着眼，看着漆黑一片的棚顶。

这一夜，他再没合眼。

天快亮时，外面传来动静——士兵们起身了，咳嗽，撒尿，收拾工具。王晨也爬起来，脚踝的肿没消，但疼得麻木了。他跟着其他人走出棚子。

晨光中的营地看起来正常多了，泥泞，肮脏，但至少没有月光下的诡异。士兵们各自领了工具，排成松散的队伍，往后山走。

王晨被分到一把锈迹斑斑的柴刀，刀柄缠的麻绳已经磨得发黑。他学着其他人的样子，把刀扛在肩上，一瘸一拐地跟在队尾。

山路陡峭，他的脚每踩一步都疼得抽气。前面的人没人回头，也没人放慢脚步。他只能咬牙跟着，汗水很快湿透了单薄的衣衫。

爬到半山腰，队伍停下。队长——就是昨晚缺牙的那个士兵——指了指一片杂木林：“今天砍这片，酉时前背回营，每人三捆。”

士兵们散开，各自找地方开始干活。王晨选了个稍微平坦的位置，试着挥刀砍向一根手腕粗的树枝。

“当”一声，刀被弹开，只在树皮上留下道白印。他虎口震得发麻。

旁边传来嗤笑声。一个年轻的士兵看着他：“新来的？刀要斜着砍，顺着纹理。”

王晨看向他，那士兵大概十八九岁，脸上还有未褪尽的稚气，但眼神很老。

“谢谢。”王晨说。

“叫我小六就行。”士兵凑过来，压低声音，“你手上那黑箍……是校尉直属营的标记吧？”

王晨一愣。

“别装了，营里都传开了。”小六看了眼四周，“校尉亲自送来的‘特殊关照’，戴着黑玉枷的。都说你是犯了大事，扔这儿等死的。”

黑玉枷。原来这东西有名字。

“我不是……”王晨想解释，但不知从何说起。

“没事，我不多问。”小六摆摆手，抽出自己的柴刀，“看着。”

他示范了一次——刀斜劈，入木三分，再一别，树枝应声而断。干净利落。

王晨学着他的样子，试了几次，渐渐找到手感。虽然还是吃力，但至少能砍断树枝了。他砍下几根，用草绳捆好，放在一边，然后继续砍。

汗水流进眼睛，刺痛。手掌很快磨出水泡，水泡又磨破，火辣辣地疼。但他不敢停，机械地挥刀，砍下，捆好。

中午时分，队长吹了声木哨。大家停下，各自找地方坐下，掏出干粮。王晨也坐下，从怀里拿出剩下的饼——只剩不到四分之一了。

他小口啃着，目光扫过其他人。大多数人都低着头，默默地吃。只有小六凑过来，递给他一个黑乎乎的块茎：“尝尝，野山药，烤过的。”

王晨接过来，烫手。剥开焦黑的外皮，里面是白色的肉质，冒着热气。他咬了一口，绵软，微甜，带着土腥味，但比那碗糊状物好吃太多。

“谢谢。”他真心实意地说。

小六咧嘴笑了，露出不太整齐的牙齿。“客气啥。这山里好东西多，就是得会找。”他顿了顿，压低声音，“对了，晚上……你看见啥没？”

王晨心里一紧：“什么？”

“传令兵啊。”小六眼睛亮了些，“每月十五，月亮最圆的时候，营里就会出现个传令兵。但没人认识他，传的令也从来没人听懂过。”他凑得更近，“都说，那传令兵……不是活人。”

王晨想起月光下那个僵硬的身影，想起那根指向自己的手指。

“为什么告诉我这些？”

“因为你是‘特殊关照’啊。”小六说，“前两个特殊关照，都跟传令兵打过照面。第一个，那个女的，跟传令兵说了几句话，后来就疯了。第二个，那个书生，传令兵给了他一张纸，他看了三天，然后人就没了。”

小六盯着王晨：“昨晚，传令兵是不是找你了？”

王晨沉默了很久，最后点了点头。

小六倒吸一口凉气，往后挪了挪，看王晨的眼神变了，多了几分警惕和……怜悯。

“那你小心点。”他说，“传令兵找过的人，都没好下场。”

说完，他起身走开，没再回头。

王晨坐在原地，手里的山药渐渐凉了。他看着小六的背影，看着周围那些麻木的脸，看着这片陌生的山林，看着天上那轮惨白的太阳。

掌心的玉佩又开始微微发烫。

他低头，看见玉石表面，那些血丝般的纹理，不知何时又多了一道——很细，很浅，但确实在。

像计数。

他捆好下午要砍的柴，站起身，脚踝的疼已经麻木了。他扛起柴刀，走向下一棵树。

刀落下，木屑飞溅。

一下，又一下。

在这个陌生得可怕的世界里，这是他唯一能抓住的、真实的东西。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！