第十章 画室旧址的梧桐

雨下了整整一夜，到清晨时才渐歇。

宁阳坐在画室的地板上，周围散落着十几幅未完成的画。全是雨，不同角度，不同光影，不同情绪，但没有一幅让他满意。他已经这样坐了三个小时，画笔悬在半空，却落不下去。

阳光从东窗斜照，在木地板上投下明亮的方形光斑。尘埃在光柱中缓缓飞舞，像微观世界里的一场雪。宁阳盯着那些尘埃，想起了图书馆里相似的场景——那个下午，阳光穿过西窗，姜舒雨说书架上的影子像展开的翅膀。

手机在口袋里震动。是周屿：“下午三点，藏家见面会，别忘了。”

宁阳回了个“好”字，继续盯着光斑看。藏家，市场，新系列——这些词在脑海里盘旋，却无法激起任何创作的冲动。他觉得自己像一个被掏空的容器，曾经盛满了十七岁的雨，如今只剩回声。

门铃响了。宁阳起身去开，是快递员，送来一个扁平的包裹。寄件人一栏是空白的。

他拆开包裹，里面是一本精装的《建筑与光影》，还有一封信。信纸是素白的，字迹他认得——姜舒雨的。

“宁阳：

如果你看到这封信，说明书店的老人遵守了承诺。也说明，你还记得那本《雨季的哲学》，记得那场雨。

这本书是我父亲留下的。他去年去世了，整理遗物时我找到了它。里面有很多关于光与影的笔记，我想可能对你有用。他不是个温柔的父亲，但他教会我看世界的方式——通过线条，结构，比例。这些年，我编辑了很多艺术类书籍，每次看到关于透视和构图的章节，都会想起他，也想起你。

婚礼那天见到你，我很意外，也很……复杂。十年了，我们都变了，又好像都没变。你还画雨，我还看书。只是你看上去累了，那些雨在画布上，却好像没落在你心里。

有件事我一直没告诉你。十年前离开的那天，其实我去过画室旧址。下着雨，我站在那棵梧桐树下等了一个小时，希望你能来。你没来，我想这样也好。有些告别，不必说出口。

但我留了东西给你。在老画室窗台下的砖缝里，有一张纸条。不知道还在不在。如果在，你可以看看。如果不在，就当是青春里又一个无疾而终的秘密。

姜舒雨

2023.10.15”

信到这里结束。没有落款地址，没有联系电话。就像十年前一样，她留下一个线索，然后消失。

宁阳握着信纸，指尖发烫。窗台下的砖缝？老画室？那栋楼五年前就拆了，现在是一座商业中心。但他记得那棵树——那棵老梧桐，因为太老，被保留了下来，移栽到了商业中心的中庭。

他突然站起来，抓起车钥匙。

商业中心在城东，周末的上午人潮涌动。中庭设计成下沉式花园，那棵老梧桐被精心养护，周围围着一圈玻璃护栏，树干上挂着古树名木的牌子。孩子们在树下追逐，情侣坐在长椅上自拍，一切都崭新、明亮、充满现代感。

宁阳站在玻璃护栏外，看着那棵树。它比记忆中更高大了，枝叶伸展开来，在光滑的大理石地面上投下斑驳的树影。他绕着护栏走了一圈，试图找到当年画室的方位——大概在现在这家咖啡店的位置，或者那家品牌服装店？

“先生，需要帮忙吗？”一个保安走过来。

“请问，”宁阳指着梧桐树，“这棵树原来旁边的建筑，是什么时候拆的？”

“五年前吧。这里原来是所高中的旧校舍。”保安说，“您以前是这里的学生？”

宁阳点点头。“画室就在这棵树旁边。”

“画室啊……”保安想了想，“拆的时候我在现场。那些旧窗户、旧门板，都堆在空地上，工人们一锤子一锤子砸碎。挺可惜的。”

宁阳的视线落在树根处。那里铺着整齐的石板，缝隙里填着水泥。十年了，什么纸条能留到现在？

但他还是蹲下身，仔细查看每一块石板。缝隙很窄，手指伸不进去。他绕着树走，一圈，两圈，像个偏执的寻宝者。路过的行人投来好奇的目光，但他不在乎。

在树干的北侧，有一块石板松动了一些，边缘的水泥剥落了。宁阳蹲下来，用钥匙撬开石板的一角。下面是潮湿的泥土，混着碎石子。他伸手进去摸索，指尖触到了什么硬物——不是石头，是塑料。

他小心翼翼地挖出来。是一个小小的密封袋，透明的，里面卷着一张纸条。密封袋的边缘已经发黄，但里面的纸条保存完好。

宁阳的手开始发抖。他打开密封袋，取出纸条。纸是普通的作业本纸，已经泛黄变脆。上面是娟秀的字迹，被雨水晕开过，但依然可辨：

“宁阳，我走了。三点的高铁。如果你看到这张纸条，说明你来找过我。谢谢你。那场雨，那幅画，那个吻，我都会记得。也许有一天，雨会再下，我们会再见。到那时，如果你还记得，就来找我。我会等。

舒雨

2008.9.20”

日期是她离开的那天。也就是说，她在去车站前，先来了这里，在雨中，把这张纸条藏在了砖缝里。然后她去了车站，上了高铁，离开了这座城市，开始了没有他的十年。

而她相信，如果有一天他来找，就一定能找到。

宁阳蹲在树下，握着那张纸条，久久不能起身。孩子们的笑声，商场广播的音乐，咖啡机的蒸汽声——所有声音都退得很远。只有十年前那个雨夜的声音清晰如昨：雨打梧桐叶，她匆匆的脚步声，那句消失在雷声中的“谢谢你”。

“先生，您还好吗？”保安又走了过来。

宁阳抬起头，才发现自己脸上有泪。他抹了一把，站起来。“我找到了。”

“找到什么了？”保安好奇地看着他手里的纸条。

“十年前藏在这里的东西。”宁阳说，“一个约定。”

保安似懂非懂地点点头，走开了。宁阳把纸条小心地放回密封袋，装进口袋。他最后看了一眼那棵梧桐树，转身离开。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！