第1章 [五小时的时差]

凌晨两点的雾溪镇人民医院，空气里弥漫着一股陈旧的苏打水味，混杂着早已凉透的红烧肉油脂气，以及那种只有在呼吸科病房才能闻到的、从人体深处散发出的衰败味道。

走廊尽头的窗户没关严，初冬的夜风带着南方特有的湿冷，像一把钝刀子，顺着领口往骨头缝里钻。林晚裹紧了身上那件起球的羊毛开衫，缩在两排塑料排椅的夹角处。她脚上那双曾经踩着红底高跟鞋在CBD写字楼里健步如飞的脚，此刻正委屈地蜷缩在一双大红色的棉拖鞋里——那是刚才在医院门口的小卖部买的，十五块钱一双，鞋底硬得像石头，但好歹能御寒。

手机屏幕右上角的电量显示变成了红色的10%，像一只充血的眼睛，冷冷地盯着她。

“嗡——”

掌心里的震动突兀地响起，打破了走廊里死水般的寂静。屏幕亮起，备注是“沈驰”。

林晚下意识地挺直了脊背，那是她多年职场生涯留下的肌肉记忆。她深吸了一口气，用力拍了拍有些僵硬的面颊，试图让苍白的脸色泛起一点血色，然后迅速环顾四周，起身快步走向楼梯间。那是整层楼唯一看起来不像医院、光线稍微柔和一点的地方。

她对着黑漆漆的玻璃窗整理了一下刘海，确信自己看起来没那么狼狈后，才按下了接听键。

视频接通的瞬间，巨大的喧嚣声像潮水一样从扬声器里涌出来，差点将林晚淹没。

“晚晚！你还没睡吧？”

沈驰那张熟悉的脸出现在屏幕里，背景是流光溢彩的落地窗，窗外是临江市那座标志性的电视塔，霓虹灯将半个夜空染成了暧昧的紫红色。他穿着那套为了比稿特意定制的深灰色西装，领带松松垮垮地挂在脖子上，衬衫领口解开了两颗扣子，露出的锁骨和喉结因为兴奋而微微泛红。

那是胜利者的颜色。

“没呢，刚洗完澡，在……在阳台吹风。”林晚撒了个谎。她刻意调整了角度，让身后只有一面斑驳的大白墙，避开了楼梯扶手上那刺眼的“禁止吸烟”标志。

“我就知道你是个夜猫子。”沈驰笑得眼睛弯成了月牙，手里举着一只高脚杯，里面晃荡着金色的香槟，“告诉你个好消息，听好了啊，别尖叫——这回的‘云顶中心’项目，我们拿下了！”

林晚愣了一下，随即配合地露出惊喜的表情：“真的？就是那个你熬了三个月通宵，改了二十八版方案的项目？”

“对！就是那个变态甲方！”沈驰兴奋地转过身，把摄像头对准了身后的宴会厅。

镜头剧烈晃动，林晚看到了一群衣着光鲜的男男女女。有人举着酒杯在高谈阔论，有人在切着精致的蛋糕，巨大的水晶吊灯折射出刺眼的光芒。那是她曾经无比熟悉、如今却遥不可及的世界。

“老赵刚才当众宣布了，我是这个项目的首席建筑师。”沈驰把镜头转回来，眼神亮晶晶地盯着林晚，“你知道这意味着什么吗？意味着年终奖翻倍，意味着升职，意味着我们的首付有着落了！晚晚，只要再过半年，最多半年，我就能把你和阿姨接回临江。到时候我们直接买那套你看中的江景房，阿姨的病也可以去临江最好的三甲医院看，肯定比老家强。”

林晚握着手机的手指因为用力而微微发白。

半年。

医生刚才那张冷冰冰的脸再次浮现在她脑海里——“病人现在是多器官衰竭的前兆，必须立刻开始透析，身体状况极不稳定，别说转院去临江，就是下床都困难。家属要做好长期抗战的心理准备，这不是一两个月的事。”

“晚晚？你怎么不说话？卡了吗？”沈驰见她沉默，伸手敲了敲屏幕。

“没，没卡。”林晚回过神，努力让嘴角的弧度看起来自然，“我是太高兴了。沈驰，你真棒。”

“那是，也不看我是谁的男朋友。”沈驰有些得意地抿了一口酒，随即似乎想起了什么，关切地问道，“对了，阿姨这两天怎么样？上次你说换了新药，效果好点了吗？”

林晚的心脏猛地收缩了一下。

告诉他吗？告诉他母亲刚刚签了病危通知书？告诉他那笔所谓的首付可能只够填补ICU的窟窿？告诉他自己已经辞掉了所有的兼职，彻底被困在这个充满消毒水味的小镇上了？

看着屏幕里沈驰那张意气风发的脸，看着他身后那象征着未来的璀璨灯火，林晚把到了嘴边的苦涩硬生生咽了回去。

“挺好的。”她的声音很轻，像是一片羽毛落在水面上，没激起任何涟漪，“医生说各项指标都在回升，虽然慢点，但是往好的方向发展。你就安心忙工作，家里有我呢。”

“那就好，那就好。”沈驰明显松了一口气，“我就说嘛，吉人自有天相。你也别太累了，该请护工就请护工，钱不够跟我说。”

就在这时，屏幕那边传来一个清脆的女声。

“沈工，原来你躲在这儿呢！大家都等着你切蛋糕呢，王总都在找你了。”

沈驰回过头，镜头随着他的动作晃了一下。林晚看到一只纤细白皙的手搭在了沈驰的肩膀上，那只手的手腕上戴着一只精致的卡地亚手镯，指甲涂成了那种很有质感的裸色。

紧接着，一张明艳动人的脸探入镜头。那是江悦，沈驰的新搭档，商务部的经理。

“哎呀，是在跟嫂子查岗吗？”江悦笑着冲镜头挥了挥手，眼神里带着恰到好处的调侃和礼貌，“嫂子好啊，我是江悦。今天沈工可是大功臣，我们都在排队等着敬他酒呢，您能不能先把人借给我们一会儿？”

她的妆容精致无瑕，短发利落地别在耳后，身上那件剪裁得体的黑色礼服衬得她整个人都在发光。

林晚下意识地看了看自己身上起球的开衫，和因为连续熬夜而暗沉的素颜。屏幕像是一面残酷的镜子，将两个世界的女人并置在一起。一个在云端，光彩夺目；一个在泥沼，灰头土脸。

“你好。”林晚点了点头，声音有些干涩。

沈驰有些不好意思地挠了挠头，对着江悦说：“马上就来。”然后转头对着屏幕，语气温柔却匆忙：“晚晚，那我不跟你多说了，今晚实在推不掉。你自己早点休息，明天我再打给你。爱你。”

“好，去吧。少喝点酒。”

“知道了，拜拜。”

视频挂断了。

屏幕黑下去的那一刻，楼梯间里的黑暗像潮水一样重新涌了上来。林晚维持着举着手机的姿势僵了几秒，直到手臂传来酸痛感，才缓缓垂下手。

耳边不再有爵士乐，不再有欢呼声，只有楼下急诊科隐约传来的救护车鸣笛声，尖锐而凄厉。

她靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐下来。刚才那个光鲜亮丽的临江市，那个许诺给她的未来，随着信号的切断，瞬间化为泡影。

五小时。

那是高铁从临江到雾溪的时间。

曾经她以为，这五小时不过是一部电影、两杯咖啡的距离。只要她愿意，随时可以买一张票，跨越这段物理空间。

但现在，她清晰地感觉到，这五小时不仅仅是距离，更是时差。

沈驰活在未来，活在那个充满希望、向上攀爬的快车道里。而她，被拽回了过去，困在这个时间几乎停滞的小镇，在生老病死的泥潭里挣扎。

这种心理上的时差，比物理距离更让人绝望。它正在一点点拉扯着他们，直到把那根名为“感情”的弦崩断。

“林晚？”

一个低沉温和的声音从楼梯上方传来。

林晚慌乱地抬起头，用手背胡乱抹了一下眼角。陈序穿着白大褂，手里提着一个保温桶，正站在半层楼高的台阶上看着她。楼道里的感应灯因为他的声音亮了起来，昏黄的光打在他那张略显疲惫但依然干净的脸上。

他是林晚的高中同学，也是母亲的主治医生。

“陈……陈医生。”林晚站起身，腿有些麻，踉跄了一下。

陈序快步走下来，虚扶了她一把，目光扫过她脚上那双不合脚的棉拖鞋，眉头微微皱了一下，但很快舒展开。

“阿姨醒了，刚才有点闹情绪，护士给她打了镇定剂，现在睡着了。”陈序的声音很稳，带着一种让人安心的力量，“你怎么跑这儿来了？外面风大。”

“我……接个电话。”林晚低下头，避开他的视线，“家里有点事。”

陈序没有追问，只是把手里的保温桶递给她：“刚值班室订的鸡汤，多了一份。你晚上没吃饭吧？趁热喝点，不然身体扛不住。阿姨接下来的治疗方案很耗人，你这个陪护要是先倒下了，谁来照顾她？”

林晚接过保温桶，温热的触感顺着指尖传遍全身。那是实实在在的温度，不像屏幕里那杯看起来昂贵的香槟，只能看，不能碰。

“谢谢。”林晚的声音有些哽咽。

“跟我客气什么。”陈序笑了笑，那笑容很淡，不像沈驰那样张扬，却很实在，“对了，刚才我看你那双高跟鞋好像坏了，鞋跟都要断了。以后来医院别穿那个，地板滑，跑上跑下的不安全。这双拖鞋……挺好的，实用。”

林晚低头看着脚上的红棉拖，自嘲地笑了笑：“是啊，实用。在这里，好看没用。”

“行了，回去歇会儿吧。今晚我值大夜，有事随时叫我。”陈序说完，转身往楼上走去。走了两步，他又停下来，背对着林晚说了一句，“有些事，别一个人扛着。虽然我是医生，只能治病，但有时候也能当个树洞。”

林晚看着他宽厚的背影消失在转角，手里紧紧抱着那个保温桶。

回到病房，母亲赵亚兰正安静地躺在病床上。那张曾经精明强干的脸如今瘦得脱了相，眼窝深陷，皮肤呈现出一种不健康的灰黄色。各种管子插在她身上，像是一张密不透风的网，将这个原本生命力旺盛的女人死死困住。

床头柜上放着那个还没拆封的快递盒——那是上周沈驰寄来的情人节礼物，一条爱马仕的丝巾。

林晚走过去，拿起那个精致的橙色盒子。

在临江的时候，她也是这种盒子的拥趸。她会为了搭配这条丝巾，花半个月工资买一件风衣，再花两个小时化一个全妆。

但现在，她看着这个盒子，只觉得荒诞。

在这个充满了尿骚味、消毒水味和死亡气息的病房里，这条丝巾显得那么格格不入。它属于那个光鲜亮丽的CBD，属于那个在庆功宴上谈笑风生的沈驰，唯独不属于现在的林晚。

她把盒子塞进了柜子最深处，压在了一堆成人纸尿裤下面。

然后，她拧开陈序送来的保温桶，鸡汤的香气瞬间溢了出来，冲淡了空气里的苦涩。她喝了一口，汤有点咸，姜味很重，但顺着喉咙流进胃里，让她那颗一直悬在半空、被冷风吹得冰凉的心，终于有了一丝落地的实感。

手机又震动了一下。

是沈驰发来的微信。一张照片，拍的是庆功宴结束后，他在路边等车的影子。路灯把他的影子拉得很长，显得有些孤单。

沈驰：【结束了。突然好想你。刚才看你脸色不太好，是不是太累了？等我忙完这阵子，一定好好补偿你。】

紧接着又是一条转账信息：【支付宝到账：5000元。】

沈驰：【给自己买点好吃的，别省着。】

林晚盯着那个数字看了很久。五千块，在临江可能只是一顿像样的晚餐，或者那条丝巾的一半价格。但在雾溪，这是母亲两天的透析费，是她在这个小镇苟延残喘的燃料。

她想回复点什么，手指在键盘上悬停了半天，打出了“谢谢老公”，又删掉。打出了“不用担心”，又删掉。

最后，她只回了一个字：【好。】

按下发送键的那一刻，她感到一种深深的无力感。

沈驰没有错，他在为了他们的未来拼命。他在努力赚钱，他在试图用物质来填补距离带来的空缺。他给的每一分钱，每一句关心，都是真心的。

可这种真心，却像是一拳打在了棉花上。

他不知道，她需要的不是“补偿”，不是“未来”，而是现在。是此时此刻，能有人帮她给母亲翻个身，能有人在她崩溃的时候递给她一张纸巾，能有人告诉她“别怕，我在”。

而这些，那个远在五小时车程之外、活在光芒里的沈驰，给不了。

那个在视频里一闪而过的江悦，她那句自然的“沈工”，她搭在他肩上的手，像是一根细小的刺，扎在林晚的心头。

林晚并不怀疑沈驰的忠诚。至少现在不怀疑。

但她害怕的是那种默契。那种并在肩作战、共享荣光的默契。那是她曾经和沈驰拥有的东西，如今却正在被时间和距离一点点剥离，转移到另一个女人身上。

他们在同一个战壕里厮杀，分享着同一个频道的喜怒哀乐。而她林晚，成了那个只能在后方等待捷报、却听不懂前线暗号的局外人。

窗外下起了雨。

雾溪的冬雨总是这样，绵密，阴冷，没完没了。雨水打在玻璃上，汇成一道道蜿蜒的水痕，模糊了外面的世界。

林晚走到窗前，把额头抵在冰冷的玻璃上。

玻璃倒映出病房里的景象：惨白的灯光，苍老的母亲，还有那个穿着起球开衫、满脸疲惫的自己。

而在玻璃的另一面，在那个遥远的临江市，或许此刻正星光璀璨。

她想起刚才视频里沈驰说的话——“只要再过半年”。

半年。

医生说，母亲的情况，如果保守治疗，或许能撑一年。如果想要更好的生活质量，就需要更激进的方案，那意味着更多的钱，和更离不开人的陪伴。

林晚从口袋里摸出一张皱巴巴的车票。那是她原本计划下周回临江的车票。

她盯着车票上的出发时间，那是通往她梦想生活的列车。

“晚晚……”病床上的母亲突然发出了一声含混不清的呓语，手在空中胡乱抓着。

林晚猛地回过神，迅速把车票塞回口袋，转身冲到病床前，熟练地握住母亲枯瘦的手，轻声安抚：“妈，我在呢。我在。”

母亲并没有醒，只是在梦魇中寻找着依靠。感受到女儿手掌的温度后，她慢慢安静下来，眉头依然紧锁。

林晚保持着弯腰的姿势，一只手被母亲紧紧攥着，另一只手轻轻帮母亲掖好被角。

在这个瞬间，她突然明白了一个残酷的事实。

那张回临江的车票，她可能永远也用不上了。

她和沈驰之间，隔着的不仅仅是那一千二百公里的铁轨，也不仅仅是那五小时的时差。

他们之间，隔着生与死，隔着责任与梦想，隔着这该死的、无法逃避的现实。

手机屏幕再次亮起，是天气预报的推送：

【临江市：晴，15℃。适宜出行。】

【雾溪镇：中雨转大雨，4℃。道路湿滑，请注意保暖。】

林晚看着这两条并列的消息，嘴角勾起一抹苦涩的笑。

原来，连天气都在提醒她，他们早已不在同一个世界了。

她关掉了手机屏幕，黑暗重新笼罩了一切。在这个只有心电监护仪滴答声的深夜里，林晚听到了某种东西碎裂的声音。

那是她一直苦苦支撑的、关于“未来”的幻梦，在现实的重压下，裂开的第一道缝隙。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！