第四百三十五章探监

南城监狱坐落在郊外的一片荒地上，四周是高高的灰色围墙，墙头上拉着几道铁丝网，铁丝网每隔几米就挂着一块蓝底白字的警示牌，上面写着“高压危险”四个字。林晚到的时候，天还没完全亮透，雾气从地面升起来，灰蒙蒙的，把整座监狱笼罩在一片朦胧中，连墙头的铁丝网都看不分明。她站在门口，手里紧紧攥着一封信。不，那封信不是她的，是顾城写给她的，她只是把它从口袋里掏出来，又放回去，反反复复，纸都被她的手指摸得发软了。什么都能不带进监狱，她已经不需要它了。

铁门开了，一个穿制服的狱警领着她穿过走廊。走廊很长，一眼望不到头，灯管在天花板上嗡嗡地响，惨白的光照在灰色地砖上，反射出冷冽的光。她的脚步声在走廊里回荡，一下一下，像心跳，也像某种倒计时。走廊两侧是一扇扇紧闭的铁门，门上开着小窗，窗后是黑暗，什么都看不见。她想起父亲，想起他在地下室里度过的那些年。那些地下室的门，是不是也像这样，紧闭着，没有窗，没有光。

她穿过两道铁门，进了一间小房间。房间不大，一张桌子，两把椅子，桌上什么都没有。墙是白的，天花板是白的，灯是白的，一切都是白的。隔着一面玻璃墙，是另一间同样的房间，那边也有一张桌子，两把椅子。那边的椅子空着。她坐下来，把信封放在桌上，盯着那扇门。门是铁的，灰色的，没有窗。她等，等了很久。

终于，门开了。顾城走进来，被一个狱警带着。他瘦了很多，号服穿在身上空荡荡的，像挂在衣架上。他的肩膀塌了，背驼了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他走得很慢，脚步拖在地上，每一步都像在泥里跋涉。他在她对面坐下，低着头，没有看她。玻璃上蒙着一层雾气，把他们的脸都模糊了。

她拿起那部电话，他也拿起来。两个人隔着玻璃，谁也不说话。话筒贴在耳边，里面只有电流的嗡嗡声。她看着他，他低着头，像是不敢看她。时间一分一秒地过去，走廊尽头传来狱警走动的声音，皮鞋踩在地砖上，咯吱咯吱响。她等着等着，终于看到他抬起头。

他的眼眶红了，但没有泪。

“你来了。”

林晚看着他。“你写信让我来的。信我收到了。你写了很多，我看了很多遍。你后悔了，你说了。你认输了，你也说了。”

顾城低下头，把话筒换到另一只耳朵。“那封信，我写了很久。写了很多遍。撕了重写，写了又撕。纸浪费了不少，笔也写坏了几支。最后交上去的那封，也不是最好的。最好的那些，都被我撕了。我怕说得太多，你更恨我。又怕说得太少，你不明白。你不知道该怎么写，说什么。说了对不起，你也不会原谅。不说，你更不会原谅。只好写了撕，撕了写，写了再撕。最后交上去的那封，是狱警帮我选的。他说这一封还行，别的都太丧了。我写的那些丧的，你都看不到了。”

林晚的喉咙发紧。“你恨我吗？”顾城问。她的目光没有离开他。“恨过。恨你抢我妈的地，恨你卡我们的审批，恨你告我们的专利，恨你买黑稿。恨了那么多年，恨到你不斗了，我才发现，恨一个人太累了。”

他的眼泪流了下来，顺着脸颊往下淌，滴在衣领上，洇开一小片深色。他没有擦，林晚也没有催。

“林晚，你爸的事，对不起。我不知道会害他那么惨。我父亲说，只是让他退伍，让他离开部队，不会影响他以后找工作的。我信了。后来才知道，他在档案里做了手脚。记大过，处分，开除，那些东西一辈子跟着他，什么都干不成，找不到工作，借不到钱，租不到房子，到处碰壁。他没有地方去，也不敢回去见你。他怕你看到他那个样子，怕你嫌弃他，怕你不要他。他一个人住在外面，地下室里，不见光，不通风，墙上长霉，地上渗水。冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。他没有钱买药，也没有钱去医院。拖着，拖着，拖成了肝癌。发现的时候已经是晚期了。”

林晚的眼泪涌上来。她忍着，没有让它流。

“我父亲怕他报复，找人盯着他。盯着他的人跟了他十几年，他走到哪儿，人跟到哪儿。他不敢回家，不敢见你，不敢见任何人。他明明什么都没做错，却要躲一辈子。我父亲明明什么都做错了，却要享福一辈子。不公平。他这辈子不公平的事见多了。你爸的事是最不公平的一件。他是好人，被当成坏人。我父亲是坏人，被当成好人。好人没好报，坏人活千年。”

林晚把话筒换到另一只耳朵。顾城说，你比你爸硬，他哭，你不哭。她看着他，他没有躲。

“他哭得太多了，我不想再哭了。他哭了一辈子，都在替我哭。他替我委屈，替我难过，替我不值。他把我没流的泪都流干了。现在轮到我替他活了，我不能老哭。”

探监的时间到了。狱警在门外敲了两下，敲得很轻，但足够提醒他们。顾城站起来，像要说什么，又咽了回去。他把话筒贴在耳朵上，不肯放。

“林晚，下辈子。下辈子我还你。下辈子我给你爸当牛做马。他让我耕地，我就耕地。他让我拉车，我就拉车。他让我吃草，我就吃草。他让我睡牛棚，我就睡牛棚。他让我干什么都行，只要他消气，只要他高兴，只要他愿意认我。我不配，但我想。”

他的声音沙哑，从话筒里传不会来，带着一丝电子的嘈杂。林晚把话筒挂回去，站起来，把手贴在玻璃上。那边他也贴了上来。两只手，隔着玻璃，碰不到一起。她能看到他掌心的纹路，看到她自己的指纹，隔着一层薄薄的玻璃，却像隔着一辈子。

她放下手看了他一眼，他最后看了他一眼。她转身走了，没有回头。她要是一回头，就走不了了。那些话她记着了，那些泪她替他流了。他欠她父亲的，她还不了。

走出监狱大门，阳光刺眼，她眯着眼看着远处那片蓝得干净的天空。风吹过来，把她的头发吹乱了。她站在台阶上，把那个信封从口袋里掏出来，撕了。碎片飘在风里，像一群白色的蝴蝶，飞远了。她上了车，发动引擎，开回小院。她想起顾城说的最后一句话，下辈子。下辈子太远了。这辈子还没完，那些花还在开着。她不能停。

第四百三十五章·完

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！