第二十三章：广寒宫

清河的秋天来得早，当第一片黄叶落在“精密工艺研究所”改名为“国家宇航技术中心”的大门口时，整个基地的氛围发生了微妙的变化。

如果说之前的导弹、潜艇是为了“守”，那么现在的卫星、飞船就是为了“去”。

在基地核心区的总装大厅里，一座庞然大物正在被缓缓组装。它不像火箭那样细长，也不像卫星那样娇小，而是一个由两个圆筒状舱段组成的、看起来像个巨大胶囊的组合体。

这就是“天宫一号”空间站核心舱的1:1地面验证模型。

但林向阳的目标不仅仅是验证模型，而是要把它真的送上天。

“对接，这是空间站的生命线。”

林向阳站在数层楼高的模型下方，仰望着那个如同圆环般的对接机构。他的声音在空旷的大厅里回荡，“两个在太空中以每秒7.8公里高速飞行的铁疙瘩，要像穿针引线一样严丝合缝地连在一起，不能有一丝一毫的偏差。这比登天还难。”

苏红站在旁边的脚手架上，手里拿着一卷厚厚的图纸，眉头紧锁：“林总，‘异体同构周边式’对接方案的理论计算我们已经跑了几百遍了，但是……”

她顿了顿，指着那个复杂的机械结构：“阻尼器的参数怎么定？太硬了，对接的时候撞击力会把宇航员的内脏震碎；太软了，碰撞后会产生震荡，像个弹簧上的鸭子一样甩来甩去，根本锁不住。”

“这就是我们要攻克的‘柔性对接’技术。”林向阳爬上脚手架，走到对接环面前，“我们要用Stewart平台（六自由度并联机构）的原理，来控制这个对接环。”

他指了指对接环背后的六个作动筒：“这六个杆子，就是六只手。它们要像太极推手一样，在接触的一瞬间，感知到对方的力度，然后顺势卸力，最后稳稳地抱住。”

“可是，这需要极高精度的伺服响应。现在的计算机算得过来吗？”旁边的工程师质疑道。

“算不过来就简化！”林向阳目光坚定，“苏红，你带人搞一套‘模糊控制’算法。别去算那个精确的力值，给它设定一个区间。只要力在这个区间里，就判定为‘软’，用力推；力大一点，就判定为‘硬’，往回缩。让机器学会‘手感’。”

“模糊控制……”苏红眼睛一亮，“这倒是条新路子！我不算力，我只算趋势！”

……

与此同时，在几百公里外的深山里，另一个更加疯狂的试验正在进行。

“变推力发动机”——这是载人登月的关键，也是“嫦娥工程”能否成功落月的核心。

普通的火箭发动机，一旦点火就是全功率，没法像汽车油门一样控制大小。但是月球着陆，没有空气阻力，如果发动机一直全开，飞船就会被推飞；关机，就会砸下去。

必须有一台能从10%推力无级调节到110%推力的发动机。

“林工，这是第101次试车。”

试车台的控制室里，陆天明脸色铁青地盯着屏幕上的压力曲线，“每次推力降到20%以下的时候，燃烧室就不稳定了。那是‘高频燃烧震荡’，如果不解决，发动机会在几秒钟内把自己震散架！”

屏幕上的红线疯狂跳动，仿佛心电图骤停。

林向阳站在巨大的防爆玻璃后，看着外面那个喷吐着橘红色火焰的发动机。火焰忽明忽暗，发出一种令人牙酸的“嗡嗡”声——那是死神在敲门。

“是液氧的供给方式有问题。”林向阳冷静地分析，“在低工况下，液氧泵的转速下降，入口容易产生气蚀。我们要改喷注器。”

“改？怎么改？现在的直流式喷注器已经是最优解了。”陆天明有些绝望，“除非……除非我们用‘气液喷注’？”

“对！就是气液喷注！”林向阳猛地一挥手，“我们要在低推力的时候，把一部分液氧先预热成气态，再喷进去！虽然效率低一点，但是能稳定燃烧！”

“可是这需要一套极其复杂的预换热交换器……”

“那就造！”林向阳转头看向张大炮，“大炮，把你那套加工钛合金微细管的‘争气二号’车床拉过来。咱们在燃烧室壁上，直接铣出螺旋流道，既做散热，又做预热器！”

“又是土法上马？”张大炮苦着脸，“林工，您这脑洞越来越大了。”

“这就叫‘结构功能一体化’。”林向阳拍了拍大炮的肩膀，“去干吧。咱们没有人家几十年时间的积累，就得在工艺上搞弯道超车。”

接下来的两个月，基地里的灯光彻夜未熄。

无数次的失败，无数次的重来。

每一次试车失败后的拆解，林向阳都亲自上手。他穿着厚重的防护服，钻进满是焦糊味的发动机腹中，用放大镜观察每一个喷注小孔的烧蚀情况。

终于，在第108次试车中。

“推力调节开始。100%……80%……50%……”

陆天明的声音有些发颤。

“30%……20%！”

火焰依然稳定，没有震荡！

“10%！最低推力！”

那团橘红色的火焰缩成了豆粒大小，但依然燃烧得异常稳定，像是一盏长明灯，静静地燃烧着。

“成功了！”

“低温工况稳住了！”

控制室里爆发出震耳欲聋的欢呼声。

这台发动机，让中国成为了继苏美之后，第三个掌握变推力液体火箭发动机技术的国家。

……

时间推进到了冬天。

这一年，注定是中国航天史上不平凡的一年。

戈壁滩的发射架上，同时矗立着两枚火箭。

左边，是“长征二号F”改进型，搭载了无人版的“神舟一号”飞船和“天宫一号”核心舱。

右边，是“长征三号甲”，搭载了人类历史上第一颗带有软着陆能力的月球探测器——“嫦娥一号”。

这是真正的“双线作战”。

指挥大厅里，来自中央的领导们紧张地注视着两块巨大的屏幕。

“左边先发。”林向阳站在指挥席上，手里握着两个话筒，“先让房子上天，再去月亮上串门。”

“5、4、3、2、1，点火！”

“轰！”

左侧的长征二号F腾空而起。

它的任务是在轨道上，进行第一次空间交会对接。

这一次，没有航天员，全靠计算机和“模糊控制”算法。

“神舟一号”追踪飞船先入轨。

几分钟后，“天宫一号”核心舱入轨。

两个航天器在太空中相隔几千公里，开始了一场漫长的追逐。

“相对距离100公里。”

“雷达开机。”

“捕获目标！”

屏幕上，两个光点迅速接近。

最后500米。这是最危险的“黑障区”，因为相对速度太快，光学相机无法成像，只能靠微波雷达。

“准备对接。”

林向阳屏住了呼吸。这是验证“Stewart平台”和“模糊控制”的关键时刻。

在太空中，飞船上的六个作动筒开始疯狂地微调。它们接收着传感器传来的微弱信号，计算着碰撞的力度。

“接触！”

屏幕上，两个光点重合了。

大厅里安静得只能听见心跳声。

几秒钟后，遥测数据传了回来。

“对接环捕获！锁紧完成！"

“结构锁已锁死！"

“姿态稳定！没有震荡！”

“成……成功了！”

副司令员激动得拍着大腿，“一次成功！而且是用全自动对接！这是奇迹啊！”

大屏幕上，模拟出的画面显示，飞船稳稳地停在了核心舱的前端，就像是一对久别重逢的恋人，紧紧相拥。没有撞击，没有摇晃，完美无瑕。

“这房子，算是盖好了。”林向阳松了一口气，放下左手的话筒，拿起了右边的那个。

“该去广寒宫送快递了。”

“嫦娥一号，发射！”

右侧的长征三号甲喷薄而出。

它的征程更远，目标在三十八万公里之外的月球。

这一次，林向阳给它安装了那台刚刚试车成功的变推力发动机。

三天后，月球轨道。

“嫦娥一号”绕着月球飞行，传回了清晰的月球表面图像。

“开始近月制动。”

“变推力发动机开机！”

这台经历了108次考验的发动机，在遥远的太空中，展现出了惊人的精度。它缓缓地喷吐着火焰，将探测器的速度降了下来，让它被月球的引力捕获。

“轨道圆化完成。”

接下来是真正的考验：软着陆模拟。

虽然没有真的降落（这次任务是环绕），但林向阳让发动机进行了多次变轨机动，模拟了着陆过程中的推力变化。每一次，都精准得像瑞士钟表。

“传回数据！”苏红激动地喊道。

大屏幕上，出现了一张前所未见的月球高清全景图。

那是一片灰色的、布满陨石坑的荒原。但在那荒凉之中，却透着一种惊心动魄的美。

而在图片的一角，林向阳特意让探测器调整姿态，拍下了一张“地月合影”。

小小的、蔚蓝色的地球，悬挂在死寂的黑色天幕中，像是宇宙海洋中的一滴眼泪。

“真美啊。”一位老首长看着屏幕，眼角湿润，“咱们中国人的眼睛，终于看清了那块土地。”

林向阳看着那张照片，心中涌起一股难以言喻的豪情。

这只是第一步。

这只是看，还没踩上去。

就在这时，系统的提示音再次响起。

【叮！恭喜宿主，完成“家园”任务第一阶段。】

【“天宫”核心舱对接成功，“嫦娥”探测器入轨。】

【奖励发放：可控核聚变（托卡马克装置）核心原理图、高温超导材料（YBCO）合成工艺。】

核聚变！

林向阳的心猛地跳漏了一拍。

如果说太空探索是人类文明的外延，那么能源就是文明的基石。

石油、煤炭……这些终将枯竭。只有核聚变，那是真正的“人造太阳”，是无限清洁能源。

有了这项技术，中国将彻底解决能源卡脖子的问题，甚至可以武装起更强大的全电战舰、空天母机！

“系统，解锁技术。”

瞬间，大量复杂而深奥的公式涌入林向南的脑海。

超导磁体约束、等离子体加热、氘氚聚变反应……

“能源……”林向阳握紧了拳头。

他转过身，对身后的首长们说道：“首长，空间站和月球探测器只是前哨。下一步，我们要解决能源问题。”

“能源？”首长有些不解，“你是说核电站？”

“不，是比核电站更高级的东西。”林向阳眼中闪烁着未来的光芒，“是‘人造太阳’。我们要在地球上，点亮一颗永不熄灭的星辰。”

……

消息传出，举国轰动。

清河基地再次扩建。这次，它的名字变成了“国家未来能源实验室”。

在基地的最深处，一个巨大的、像甜甜圈一样的巨型装置正在破土动工。

那是“东方超环”（EAST）的前身，但在这个世界线上，它的进度被林向南整整提前了二十年。

林向阳站在巨大的基坑边缘，看着那些钢筋混凝土正在浇筑，看着那巨大的超导磁体线圈正在绕制。

“林总，这玩意儿真要是成了，咱们的电费是不是就能不要钱了？”张大炮在一旁扛着钢筋，一脸憧憬。

“大炮，到时候别说电费，海水都能变成油。”林向阳笑着拍了拍身上的土。

“而且，有了无限的电，咱们的激光武器、电磁炮、太空电梯……就都有了动力。”

林向阳抬头看着天空。

那里，有空间站，有月球。

地下，有核聚变。

一个由材料、能源、航天三位一体的超级工业大国，正在他的手中，缓缓成型。

“系统，下一个任务。”

【叮！当前主线任务：能源革命。】

【目标：实现Q值（能量增益因子）大于1的可控核聚变点火。】

【第一阶段：建成首座托卡马克实验堆并实现等离子体放电。】

“点火。”

林向阳吐出两个字。

火，是人类文明的起源。从钻木取火，到蒸汽机的煤炭，到内燃机的石油，再到核能的铀。

而现在，他要驾驭的是太阳之火。

一阵寒风吹过，吹得工地上旌旗猎猎作响。

但在林向阳的视野里，他仿佛已经看到了那颗粉紫色的、极光般绚烂的等离子体，在装置中盘旋、升腾，照亮整个中国，甚至照亮整个人类文明的未来。

“开工！”

随着一声令下，发出了震耳欲聋的轰鸣。

这轰鸣声，与长征火箭的轰鸣声交织在一起，奏响了新时代最强有力的乐章。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！