第三十八章： 秋分未歇

秋分刚过，白露凝霜。麦河村的田野被染成一片金黄与深褐交织的锦缎——玉米秆挺拔如林，穗子沉甸甸地垂着；大豆荚鼓胀欲裂；而收割后的空地上，新翻的泥土黝黑湿润，正等着麦种落土。

这是一年中最忙也最不能停的时节。可张桂兰却只能坐在炕上，眼巴巴望着院外。

她的腿伤还没好利索。两个月前下窖取红薯，脚下一滑，小腿骨裂。如今虽能拄拐挪几步，但别说下地，就连灶台都够不着。蔡大叔急得嘴上起泡，白天要收自家五亩玉米，晚上回来还得烀猪食、喂鸡、烧炕，整个人瘦了一圈。

“要不……雇个人？”他试探着问。

“雇谁？”张桂兰摇头，“李有田家十亩地等着收，赵小海家麦子还没耩（jiǎng，播种），谁闲着？”

她心里清楚，麦河村从不兴“雇工”这一说。地是自己的，活是自家的，实在忙不过来，就靠换工——你帮我一天，我帮你半天，情分记在心里，从不上秤。

可眼下，她家这摊子，眼看就要误了农时。

【收玉米·援手】

九月廿三，天刚蒙蒙亮，院门“吱呀”一声开了。

李有田㧟着镰刀站在门口，身后跟着儿子和儿媳。“桂兰嫂，我们来收玉米。”

张桂兰一愣：“你们家……”

“我家昨儿收完了。”李有田摆摆手，“今儿帮你们，明儿老刘家帮我们耩麦，不都一样？”

话音未落，张翠花也㧟着箢箕来了，手里还提着一罐腌萝卜：“熥（tēng，蒸）点咸菜配饭，省得蔡大哥来回跑。”

紧接着，王德发、赵小海、刘长河的儿子……男男女女七八个，扛着麻袋、㧟着箢箕，陆续进了院。

没人多说话，各自散开干活。男人掰玉米棒子，女人剥苞叶、装袋子。玉米秆被齐根砍倒，捆成束，堆在地头——这是冬天的柴火，也是牛羊的饲料。

小雨带着几个孩子，在地头捡掉落的玉米粒。“一粒都不能糟蹋。”她学着大人的口吻，“地里出的，都是命。”

日头爬到头顶，张翠花支起锅，在地头熥了两大锅杂粮饭，就着自家腌的雪里蕻和张桂兰送的周家酱油拌的萝卜丝。大家席地而坐，吃得满头大汗。

“今年玉米好，”李有田咬着棒子啃，“籽粒饱，水分少，晒两天就能入仓。”

蔡大叔红着眼眶，只一个劲儿给大家舀饭。

三天后，五亩玉米全部收完、脱粒、晒干、入囤。囤是茓（xué）茓子围的——高粱秆编的茓子，一圈圈围起来，能存上千斤粮。茓子外，挂一块木牌，写着“蔡家·2024秋”。

【种麦·接力】

玉米收完，立马就得种麦。

麦河的规矩：秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时。错过这几天，麦苗弱，熬不过冬。

可耩麦子是力气活。耠子（huō，犁的一种）要拉得稳，麦种要撒得匀，覆土要薄厚一致。蔡大叔一个人，根本顾不过来。

就在他愁得睡不着觉时，赵小海来了。

“蔡叔，我家耠子闲着，”他说，“牲口也歇好了，今儿给你耩麦。”

蔡大叔想推辞，赵小海直接把耠子套上了牛。“别啰嗦，赶紧耢（lào，平整土地）地！”

于是，新一轮的互助开始了。

赵小海负责耩麦，王德发帮着拉砘子（dùn，镇压麦种的石磙），李有田的儿子赶着牛耙地。女人们也没闲着——在家烀饭、送水，还把新榨的菜籽油装进陶罐，给干活的人带回去炒菜。

“油是新榨的，香！”张翠花对李有田媳妇说，“拿回去给孩子拌面吃。”

李有田媳妇推辞不过，只回赠了一包新收的花生：“自家地里刨的，炒着吃。”

麦子耩完，还要浇一遍“蒙头水”。村里唯一的机井排起了队。轮到蔡家时，已是半夜。陈砚舟主动留下帮忙：“我值夜班，白天能补觉。”

两人打着手电，在地垄沟里铺水管。水流进新耩的麦田，发出“汩汩”的声响，像大地在喝水。

“明年这时候，”陈砚舟望着黑黢黢的田野，“这儿就是一片绿了。”

蔡大叔没说话，只重重拍了拍他的肩。

【炕头·心暖】

农活告一段落，张桂兰的炕头却更热闹了。

每天都有人㧟着东西来看她：

李有田送新收的黄豆：“磨豆浆，补身子。”

张翠花送刚腌的糖蒜：“开胃，配粥吃。”

小雨送一包晒干的野菊花：“泡茶，清火。”

最让她感动的是赵奶奶。老太太拄着拐，颤巍巍地来了，手里捧着一个小布包。

“这是我攒的鸡蛋，”她塞给张桂兰，“十个。你炖着吃，长骨头。”

张桂兰的眼泪一下涌出来。她知道，赵奶奶自己都舍不得吃鸡蛋，全攒着换盐、换针线。

“婶子，我……”

“别说谢，”赵奶奶摆摆手，“麦河的媳妇，躺几天不算啥。地有人收，麦有人种，你就安心养着。”

晚上，蔡大叔把新收的玉米馇（chā）了一锅粥，金黄软糯。他又切了半块腊肉，用周家酱油煨了，端到炕上。

“吃吧，”他说，“全村人都帮咱，咱不能垮。”

张桂兰舀了一勺粥，吹了吹，慢慢咽下。那粥里，有阳光的味道，有汗水的味道，更有麦河人心底的暖。

【尾声：秋实无声】

霜降那天，最后一块麦田耩完。

田野重归寂静。玉米茬子整齐地立在地里，新耩的麦垄笔直如线。风掠过空旷的原野，卷起几片枯叶，又轻轻放下。

张桂兰拄着拐，站在院门口，望着远处的田野。她的腿还在疼，但心却踏实了。

她知道，地里的玉米，够吃到明年夏；茓子里的麦种，会熬过寒冬，在春雷响起时，破土而出。

而麦河村的日子，就像这秋收秋种一样——

不靠天，不靠地，

只靠一双双粗糙的手，

和一颗颗不肯让乡邻受难的心。

秋分已过，寒露将至，

但麦河的秋天，

从未真正歇息。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！