第十章：年关

腊月二十三，小年。

天刚蒙蒙亮，麦河村的烟囱就冒起了白烟。不是做饭的炊烟，是祭灶的香火。家家户户在灶台摆上糖瓜、清水、草料——糖瓜粘住灶王爷的嘴，清水洗尘，草料喂马，好让他“上天言好事，下界保平安”。

李大山一早就在院中扫尘。拐杖换成了新竹帚，动作缓慢却一丝不苟。墙角、屋檐、茓子顶，处处不落灰。他扫得极细，连门框缝隙都用旧牙刷清理。

“除旧，才能迎新。”他说。

穗禾在屋里蒸花馍。面发得蓬松，她捏出鱼、兔、寿桃的形状，点上红胭脂。这是母亲教她的，她从未忘。蒸笼冒气，满屋麦香。鱼馍寓意“年年有余”，兔馍给孩童“蹦跳平安”，寿桃敬老人“福寿绵长”。

“爸，春联写啥？”她问。

李大山从柜底拿出红纸：“老样子：‘忠厚传家久，诗书继世长’。”

穗禾铺纸研墨。她大学时练过书法，如今笔锋沉稳。红纸黑字，墨香混着面香，年味就出来了。写完，她又多写了几副，准备送给邻里。

腊月二十四，扎狮头。

村东头祠堂成了作坊。李有田带着几个后生，用竹篾扎骨架，糊彩纸，粘兔毛作狮须。狮眼用铜铃，狮口能开合，威风凛凛。

“我爹那辈就会舞狮，”李有田边糊边说，“可惜断了二十年。”

去年他不敢碰这活，怕人说“贼手碰圣物”。可今年，老支书亲自点他：“你力气大，胆子正，舞头狮。”

李有田眼眶红了。他知道，这是全村给他的体面。

穗禾去送茶水，见赵老栓在缝财神袍——红布金线，绣“招财进宝”。老人手指颤抖，针脚却细密。他已八十二岁，仍坚持每年扮财神。“娃娃们盼着呢，”他说，“不能让他们失望。”

腊月二十五，糊龙灯。

龙身三十节，每节一人举。竹圈为骨，白纸为皮，绘鳞甲，点睛。蔡明远从上海带回LED灯珠，嵌在龙眼处，“亮，不烫，省蜡烛”。

“城里龙用电，村里龙用魂。”老支书说，“灯要亮，心更要亮。”

穗禾帮忙糊纸。她发现，龙尾由刘长河亲手扎——桃木枝弯成弧，轻巧坚韧。“桃木辟邪，”他低声，“保全村平安。”

没人提他儿子不回来过年的事。在麦河，孤独被热闹包裹，伤痛被仪式抚平。

下午，穗禾开始写春联。她不收钱，只换柴火、蔬菜、鸡蛋。消息传开，村民排队来取。张翠花拿来一篮蒜苗，换了一副“门迎春夏秋冬福，户纳东西南北财”；王德发扛来半袋柴，换“生意兴隆通四海”；连李守仁都㧟了一瓶酱油，换“书香门第”。

腊月二十六，赶庙会。

麦河庙会在村西河滩，一年一次，腊月二十六至二十八。不卖门票，不请商贩，全是村民自发摆摊。

李守仁的代销点搬来半柜货：酱油、盐、红糖；

王德发炸油条、麻叶，现做现卖；

张翠花摆出自腌变蛋、酱菜；

蔡桂兰卖杏干、红薯干；

连赵老栓都㧟了一篮红鸡蛋，换粗布、针线。

交易多以物易物：一斤变蛋换两尺布，十个鸡蛋换一包针，三斤红薯干换一瓶酱油。现金极少，信任就是货币。

穗禾带了一箢箕花馍来换红纸。刚摆下，就被抢空。蔡明远笑：“你该开馍坊！”

“不卖。”穗禾摇头，“换东西就行。”

陈砚舟在庙会一角设简易诊台。有人扭了腰，他推拿；孩子发烧，他开草药方。不收钱，只收一捧花生、几个鸡蛋。

“年节病多，”他说，“不能让疼坏了年味。”

庙会最热闹的是“换物角”——闲置农具、旧衣、书籍在此交换。李有田用一把旧铁锹换了本《种植手册》，递给穗禾：“你看看，有用没？”

腊月二十七，祭祖。

李家祠堂香烟缭绕。李大山拄拐上前，摆供品：整鸡、 pork、花馍、新酒。穗禾跟在身后，捧香。

“列祖列宗，”李大山声音低沉，“孙女穗禾，回来了。家门未坠，地未荒，心未散。请安。”

穗禾跪下，磕头。她想起上海公寓里冰冷的祖先牌位，再看眼前香火、供品、族人，忽然泪涌——根，原来在这里。

祠堂外，舞狮队试鼓。咚！咚！锵！鼓点如心跳，狮头跃动，龙身盘旋。孩子们追着跑，笑声震天。

晚上，全村吃“团年饭”。不聚一桌，而是各家做好，互相送一碗。穗禾端着㸆肉去赵老栓家，换来一碗小米粥；李有田送来炸丸子，换走一碟萝卜苗。饭不在多，在往来。

腊月二十八，贴春联。

全村红纸飞扬。穗禾写的春联最受欢迎——字正，墨匀，寓意好。她不收钱，只换柴火、蔬菜、鸡蛋。

李有田家门框新漆，贴上穗禾写的：“门迎百福，户纳千祥”。他站在门口看了许久，低声说：“像个人家了。”

赵老栓家贴的是：“积善之家必有余庆”。老人摸着字，对路过的孩子说：“字是心画，心正，字就正。”

李大山把“忠厚传家久”贴在堂屋正中，又在粮茓上贴“五谷丰登”，在猪圈贴“六畜兴旺”。年，要贴到生活的每个角落。

腊月二十九，蒸年糕。

家家户户蒸年糕，用新收的糯米，加红枣、豆沙。穗禾蒸了三层：底层红豆，中层原味，顶层枣泥。年糕谐音“年高”，寓意步步高升。

下午，全村妇女聚在晒场，一起摏糍粑。石臼、木槌，轮流上阵。男人喊号子，女人翻粑团。摏好的糍粑蘸白糖、裹黄豆粉，热乎香甜。

李有田摏得最卖力，汗流浃背。没人笑话他，反而递水、递毛巾。力气，成了赎罪的另一种方式。

腊月三十，年夜饭。

李家灶房热气腾腾。㸆肉、炸丸子、蒸花馍、凉拌萝卜苗、煎鸡蛋……菜不多，样样用心。主食是小米粥，配自家菜籽油炒的咸菜。

“妈爱喝这粥。”李大山忽然说。

穗禾盛了一碗，放在母亲牌位前。

饭毕，父女俩坐在院中守岁。炭盆微红，烟花爆开，照亮新修的水泥路。

“爸，你说，年是啥？”穗禾问。

“年是根，”李大山望向祠堂方向，“根不断，人就不散。”

除夕夜，舞狮耍龙。

子时一到，鼓声震天。

李有田舞头狮，赤膊上阵，汗流浃背。狮眼铜铃叮当，狮口开合吞云。他翻滚、跳跃、拜四方，动作利落如少年。狮尾由王德发的儿子操控，配合默契。

龙灯游街，三十人举龙，蜿蜒如真。蔡明远举龙头，穗禾举第七节，陈砚舟举第十五节。龙眼LED闪烁，照亮每一张笑脸。

赵老栓扮财神，㧟一篮红鸡蛋，沿街发给孩童。“平安！团圆！读书好！”他嗓音沙哑，笑容慈祥。孩子们围着他转，唱：“财神到，福气到，麦河娃娃哈哈笑！”

庙会重开，通宵达旦。王德发的油锅未熄，张翠花的变蛋卖空，李守仁的酱油只剩半瓶。没人计较盈亏，热闹就是收益。

穗禾站在高处看全貌：

火把如星，龙狮翻腾，人声鼎沸，

新修的路映着灯笼光，

祠堂香火袅袅，

家家户户窗内透出暖黄灯光……

这就是麦河的年——不靠外援，不靠表演，只靠人心聚拢的光。

初一清晨，拜年。

全村人穿新衣（多是旧衣洗净），走亲访友。见面不问“发财”，只道“平安”。

穗禾随父亲先拜老支书，再拜赵老栓，最后到李有田家。

李有田端出一碗饺子：“自家包的，韭菜鸡蛋馅。”

李大山接过，吃了一个：“香。”

两个男人没多话，但眼神已无隔阂。一顿饺子，胜过千言万语。

回家路上，穗禾遇见蔡明远。

“明天回上海。”他说，“但心留下一半。”

“为啥？”穗禾问。

“因为，”他望向舞狮队正在收拾的场地，“麦河的年，让我知道，人活着，不只是赚钱，更是归根。”

初二，庙会最后一天。

交易更热闹。有人用一袋麦换一双布鞋，有人用十斤红薯干换一把铁锹。李守仁的账本记满以物易物条目，却无人核对——信任无需凭证。

陈砚舟收摊前，给每个孩子塞一包草药茶：“防感冒，安心玩。”

穗禾帮王德发收拾油锅。油渣留着肥田，铁锅洗净倒扣。明年，还会用。

初三至十四，年味渐淡，人情未冷。

村民互还年礼：借的碗、用的锅、穿的衣，一一归还。李有田把舞狮服洗净，交还祠堂；赵老栓把财神袍收好；穗禾把剩红纸裁成小条，教孩子写“福”字。

李大山开始整理农具，为春耕做准备。穗禾翻看李有田送的《种植手册》，发现他在空白处记了笔记：“红薯喜沙土，忌连作……”

正月十五，元宵。

全村吃汤圆。糯米粉搓成球，包黑芝麻糖馅。穗禾煮了一锅，分给邻里。

晚上，祠堂前点起篝火。舞狮队最后一次表演，龙灯最后一次游街。孩子们提自制灯笼——南瓜灯、萝卜灯、纸糊灯，星星点点。

老支书站在高处，声音洪亮：“年过完了，心不能散。地要种，路要护，仓要看。麦河，还得自己活！”

众人齐声：“中！”

火光映照每一张脸，疲惫却满足。

夜里，穗禾躺在床上，听见父亲在院中咳嗽。

她起身，见他正蹲在茓子旁，用手电筒照着麦粒。

“爸，还不睡？”

“看看粮。”他指了指，“年过了，春不远。”

穗禾蹲下。月光下，麦粒饱满，泛着健康的光泽。

“爸，你说，麦河为啥年年有年味？”

李大山沉默良久：“因为在这儿，年不是一个人的，是一村人的。你守我的夜，我给你发蛋，他舞你的狮。不分你我，只分团圆。”

穗禾点头。她终于彻底融入这片土地——不再是个归人，而是麦河年轮的一部分。

这一夜，她睡得格外沉。

梦里，她站在河滩庙会，火把如星，

李有田舞狮跃起，赵老栓撒红蛋，

蔡明远举龙灯，陈砚舟巡诊，

父亲站在远处，望着祠堂香火，嘴角微扬……

鼓声渐远，年味长存，根深叶茂。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！