第一章：麦芒刺手

天还没亮透，麦河村还沉在灰蓝色的薄雾里，李穗禾就醒了。

不是被鸡叫醒的，也不是被狗吠惊起的，是被疼醒的。

她蜷在父亲那张老榆木床上，右手掌心火辣辣地烧着，像被人用砂纸来回磨了十遍。她慢慢翻过身，借着窗缝漏进来的微光，摊开手掌——掌心横着三道血痕，边缘已结了暗红的痂，指腹肿得发亮，一碰就钻心地疼。

这是她回村第三天，割麦的第二天。

三天前，她还在上海陆家嘴的写字楼里，对着电脑屏改第十七稿品牌VI方案，咖啡凉了三次，甲方还在群里@她：“李工，主色再暖一点，要‘阳光麦浪’的感觉。”

她盯着“麦浪”两个字，忽然眼眶发热。

那天下午，老家电话打来：“你爸出事了！拖拉机翻沟，腿断了！”

她订了当晚最晚一班高铁，没跟公司请假，只在钉钉上发了句“家中急事，暂离”。

行李箱都没收拾，只抓了身份证和充电宝，冲进地铁时，高跟鞋崴了一下，脚踝立刻肿起包。她咬着牙，一瘸一拐跑进站，眼泪混着雨水砸在站台上。

此刻，她躺在童年睡过的床上，闻着被褥里淡淡的皂角香和霉味，听着窗外此起彼伏的鸡鸣，忽然觉得，城市那十年，像一场梦。

院门“吱呀”一声开了。

“穗禾？醒了没？”是父亲李大山的声音，沙哑，带着小心翼翼的试探。

“醒了。”她应了一声，撑着身子坐起。

李大山拄着拐杖挪进来，左腿打着厚厚的石膏，吊在半空。他黑瘦了许多，眼窝深陷，但眼神还是倔的，像地里那些怎么也锄不净的老麦茬。

“手……还疼？”他瞥了眼她的手，喉结动了动。

“不疼。”穗禾摇头，把右手藏到身后。

李大山没戳破，只从怀里掏出一个煮鸡蛋，塞给她：“吃吧，刚煮的。”

鸡蛋还烫手，壳上沾着草木灰。穗禾剥开，蛋白嫩黄，蛋黄金灿——是自家芦花鸡下的蛋，喂的是麦麸和菜叶，不是饲料。

“地里……麦子快熟透了。”李大山站在门口，望着东边，“再不割，一场雨，全泡汤。”

穗禾懂他的意思。家里五亩麦，往年父子俩三天就能收完。如今他腿断了，雇人？村里青壮年都出去打工了，剩下的不是老就是小。雇外村的，一天两百，还得管饭。

“我割。”她说。

李大山猛地回头：“你？你行吗？”

“我在城里健身房撸铁，力气不小。”她扯了个笑，把最后一口鸡蛋咽下。

其实她知道，健身房的杠铃，和地里的镰刀，是两码事。

天刚蒙蒙亮，穗禾就站在了麦田边。

五月末的豫东平原，麦浪翻涌，金黄一片，一直铺到天边。麦穗沉甸甸地垂着，麦芒在晨光里泛着银光，锋利如针。

她握紧镰刀——是父亲用了二十年的老家伙，木柄磨得油亮，刀刃却依旧锋利。她学着记忆里父亲的样子，左手拢住一束麦秆，右手挥镰。

“唰——”

麦秆应声而断。

可下一秒，麦芒像无数细针，扎进她手背、手腕、小臂。火辣辣的疼，比掌心的伤口更尖锐。

她咬住嘴唇，没吭声。

再来。

又是一束。

这次麦秆太粗，她用力过猛，镰刀差点脱手，腰猛地一扭，疼得她眼前发黑。

太阳升起来了，热气蒸腾。汗水顺着额角流进眼睛，又涩又咸。她的白T恤黏在背上，牛仔裤膝盖处蹭满了泥。

地头那棵老槐树下，几个早起的老汉坐着抽烟，远远看着她，低声议论：

“那是李大山的闺女？大学生哩！”

“啧，手嫩得很，割不了两天就得哭着回城。”

“城里娇小姐，哪受得了这罪？”

穗禾听见了，装没听见。她弯下腰，继续割。

一束，两束，三束……

麦茬在她脚下越堆越高，可面前的麦浪，仿佛一点没少。

正午的日头毒辣。她直起腰，眼前一阵发黑，胃里空得发慌。

她踉跄着往地头走，想喝口水。

路过村东十字街口，老槐树下蒸汽氤氲。

“老王家早餐铺”开张了。

王德发正低头舀豆腐脑，动作稳得像尺子量过；他老婆刘春梅在灶台前炸油条，油锅滋滋作响，香气扑鼻。

“穗禾？”刘春梅一眼认出她，嗓门亮得能震落树叶，“哎哟！长高了！快坐！”

不等她拒绝，一碗热腾腾的豆腐脑已放在小木桌上。

卤汁是羊骨+八角+小茴香慢熬的，咸鲜滑嫩，上面撒着香菜末和榨菜丁。旁边一根刚出锅的油条，金黄酥脆。

“吃！垫垫肚子！”刘春梅不由分说，又塞给她一个水煎包，“猪肉大葱馅，自家剁的！”

穗禾眼眶一热。她掏出钱包：“多少钱？”

“钱？”刘春梅瞪眼，“你小时候趴我柜台上看糖，我哪次收过你钱？吃！吃饱了才有力气过日子！”

她狼吞虎咽，豆腐脑滑进喉咙，油条焦香酥脆，水煎包底部焦脆如金。

这是她离家十年后，第一口“家的味道”。

吃完，她起身要走。

刘春梅一把拉住她：“等等！”

转身从坛子里捞出个咸鸭蛋，塞给她：“带回去，配粥吃！”

穗禾推辞不过，只得收下。

走出几步，听见刘春梅对王德发嘀咕：“这孩子，手都磨烂了……”

下午，穗禾继续割麦。

日头更毒了。她的手臂被麦芒划出道道红痕，汗水一浸，火辣辣地疼。腰像要断了，每一次弯腰都像在撕裂肌肉。

她终于忍不住，坐在麦茬上喘气，眼泪无声地掉下来。

不是委屈，是无力。

她忽然明白，为什么父亲总说：“地不会骗人。”

你付出多少，它就还你多少。

可她付出了，却连一亩地都割不完。

“给。”

一个声音在头顶响起。

穗禾抬头，看见一双沾着泥的解放鞋。

往上，是洗得发白的军绿色裤子，再往上，是一张棱角分明的脸——浓眉，薄唇，眼神沉静如井水。

是陈砚舟。

村医，退伍军人，她小时候发烧，他背着她走过十里夜路去镇医院。

他递来一个军用水壶。

穗禾接过，拧开盖子，凉白开混着淡淡的薄荷味。她一口气喝了半壶。

“手给我看看。”他说。

穗禾犹豫了一下，伸出手。

陈砚舟蹲下，从药箱里拿出碘伏和纱布，动作轻柔地给她消毒、包扎。

“别硬撑。”他低声道，“麦收是大事，全村人都在忙。你爸的麦，大家会帮。”

“不用！”穗禾立刻拒绝，“我们能行。”

陈砚舟没争，只从兜里掏出一小包草药粉：“捣碎敷上，消炎止痛。”

顿了顿，又说：“周家新酿的酱油到了，你爸爱吃的那种。我待会儿送过去。”

说完，他起身走了，背影挺直如松。

穗禾看着他的背影，忽然想起小时候。

那年她高烧40度，父亲背不动她，是陈砚舟冒雨把她背到卫生所。

路上她迷迷糊糊问：“陈哥哥，你会一直在这儿吗？”

他答：“只要麦河需要我。”

十年过去，他还在。

傍晚，穗禾拖着灌铅的双腿回家。

院门虚掩着。

她推门进去，愣住了。

灶房里，李大山正单腿跳着忙活。锅里滋滋作响，香气四溢。

“爸！你干啥呢！”她冲过去。

“给你炒个鸡蛋。”李大山头也不回，“你最爱吃的。”

他扶着灶台，艰难地翻动锅铲。锅里，金黄的蛋液在清亮的菜籽油里膨胀、凝固，散发出一种独特的青草香——那是自家田里种的油菜，秋后收籽，送到村东老李油坊，石磨慢碾，木槌撞榨出来的油。

穗禾鼻子一酸。

李大山盛出鸡蛋，又从碗柜里拿出一个小陶罐，倒出一点深褐色的液体——周家酱油。

他滴了两滴在蛋上，咸鲜立刻被提了出来。

“吃吧。”他把碗推给她。

穗禾拿起筷子，夹了一块。

蛋嫩，油香，酱油回甘。

这是城市里任何米其林餐厅都调不出的味道——干净、踏实、有根。

她大口吃着，眼泪掉进碗里。

李大山默默坐在对面，看着她吃，忽然说：“明天……别去了。”

“为啥？”

“手烂成这样，还割啥麦？”他声音粗，“我找人帮忙。”

“找谁？张翠花？她巴不得看咱笑话！”穗禾哽咽，“爸，我能行。”

李大山沉默良久，叹了口气：“你啊……跟你妈一样倔。”

这是穗禾第一次听他提起母亲。

母亲在她五岁那年病逝，之后父亲再未娶，一个人把她拉扯大。

夜深了。

穗禾躺在床上，手上的药粉凉凉的，胃里暖暖的。

窗外，虫鸣如织，偶尔传来几声犬吠。

她忽然想起什么，爬起来，轻手轻脚走到院中。

院角，那片自留地里，小葱青翠，蒜苗挺拔，萝卜叶子舒展，福手（佛手瓜）藤蔓已爬上篱笆。

这是母亲生前种下的习惯，父亲一直保持着。

她蹲下，摸了摸湿润的泥土。

忽然，院墙外传来窸窣声。

“穗禾？睡了吗？”

是隔壁蔡婶——张桂兰的声音。

穗禾打开院门。

张桂兰站在门外，手里提着个小竹篮，里面装着几个金黄的杏子。

“我家杏树熟了。”她笑着说，眼角的皱纹像麦浪，“尝尝，甜。”

穗禾接过篮子，杏子还带着露水，清香扑鼻。

“谢谢蔡婶。”

“谢啥。”张桂兰摆摆手，“你小时候，可没少偷摘我家杏子。”

两人相视一笑。

张桂兰转身要走，忽然又停住：“对了，明远昨儿打电话，问你回来了没。”

明远是她儿子，在上海做程序员。

穗禾点点头：“替我问好。”

“嗯。”张桂兰应了一声，慢慢走回自家院子。

穗禾关上门，捧着杏子站在院中。

月光如水，洒在麦田上，泛着银光。

远处，河坡方向，隐约传来拖拉机的突突声。

她忽然想起白天割麦时，看见河坡桃林里有个佝偻的身影在摘桃。

是刘长河。

每年这时候，他都会挨家送一兜桃子。

果然，第二天清晨，她家门口放着一兜桃子——有虫眼，有疤，但洗净削皮，一样清甜多汁。

桃子下面压着张纸条，字迹歪斜：

“桃子多，吃不完，别糟蹋。”

穗禾把桃子拿进屋，放在灶台上。

旁边是蔡家的杏子、刘春梅的咸鸭蛋、陈砚舟的草药粉。

她忽然笑了。

原来，麦河村从未忘记她。

而她，也从未真正离开。

这一夜，她睡得格外沉。

梦里，她站在无边的麦田里，麦浪翻涌，金黄一片。

父亲在远处挥镰，背影挺直；

陈砚舟背着药箱走过田埂；

蔡婶在杏树下微笑；

刘长河提着桃子，缓缓走来……

麦芒刺手，却也托住了她下坠的心。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！