第一章：老楼里的早春

三月的哈尔滨，春脖子还短得很。白天化得稀溜溜的马路，太阳一偏西，立刻又冻得硬邦邦，泛着冷清的油光。道外区一片老旧的“圈楼”里，下午四点半，光线已经开始发暗。

李淑芬端着个白瓷盆，里面是刚和好的面团，盖着湿屉布。她走到公共厨房的窗边，往外瞅了瞅天儿，又看了看手腕上戴了快三十年的“宝石花”表。“这鬼天，说晴不晴，说阴不阴的。” 她嘀咕一句，开始麻利地揉面，准备蒸晚上吃的馒头。面碱得正好，揉起来筋道，发出沉闷而有节奏的“噗、噗”声。

对门传来开门声，紧接着是跺脚和拍打衣服的动静。“妈，我回来了。” 一个带着寒气、略显疲惫的女声响起。

“哎，听见了。走廊冷，快进屋换鞋！暖气片上给你温着豆浆呢，赶紧喝一口驱驱寒。” 李淑芬头也没抬，声音却提高了些，手上的活儿一点没停。

回来的是她闺女，林晓梅。二十八岁，在隔了两条街的区图书馆当管理员。晓梅脱掉厚重的羽绒服，换上家里穿的棉马甲，端起那杯温热的豆浆，一小口一小口地喝着。豆浆的暖意从喉咙滑到胃里，慢慢驱散了从公交车站走回来时浸入骨头的寒意。她走到厨房门口，靠着门框，看着母亲忙碌的背影。母亲后颈有几根白发，在黑发里很扎眼。

“今天咋样？馆里人多不？” 李淑芬问。

“老样子，没几个人。来看书的都是些老街坊，借两本武侠的、养生的。” 晓梅声音平平的，“倒是暖气有点不足，坐着脚冷。”

“那明天多穿点，把那双厚羊毛袜穿上。” 李淑芬把揉好的面团放进盆里，盖上盖帘，“你爸下午来电话了，说那边活儿还得干半个月，让你别惦记。”

“嗯。” 晓梅应了一声。她爸是电工，跟着工程队常年在外面跑。这个家，大部分时候就是她们母女俩守着这间五十平米的老房子。

走廊里又传来脚步声，沉重而缓慢，是楼上的赵大爷下楼了。不一会儿，厨房门口探进一个花白的脑袋，“淑芬啊，蒸馒头呢？真香。我那锅炖了酸菜白肉，一会儿好了给你们端一碗下来。”

“哎呀赵大爷，您客气啥，留着自己吃呗！” 李淑芬擦擦手笑道。

“一人吃有啥意思，你们娘俩尝尝，我放了新灌的血肠，可嫩了。” 赵大爷摆摆手，又咳嗽了两声，“这破天，气管子又不得劲儿。”

“我那有秋梨膏，一会儿让晓梅给您送上去。” 李淑芬说。

“成，那感情好。” 赵大爷晃晃悠悠地上楼去了。老楼隔音不好，能听见他沉重的脚步声和隐约的咳嗽。

这就是晓梅从小到大熟悉的世界：狭窄但充满食物气味的公共厨房，邻居间不用敲门的往来，父母简单却实在的牵挂，日复一日几乎能听见声音流淌的平静时光。她有时会觉得闷，像这迟迟不散的春寒，裹着人，透不过气。尤其是在图书馆整理那些无人问津的旧书时，或者在晚上刷着同学们天南海北、精彩纷呈的朋友圈时。但更多的时候，是一种习惯了的安稳，甚至依赖。比如手里这杯温热的豆浆，比如母亲揉面时那个坚实的背影。

馒头上了锅，水汽“噗噗”地顶着锅盖。李淑芬开始切土豆丝，刀功又快又匀，落在菜板上一片细密的“笃笃”声。晓梅过去帮着剥葱。

“对了，” 李淑芬像是随口提起，“前两天，前楼你陈婶儿来说，她有个远房侄子，也在咱们这片儿，好像是搞什么…电脑维护的？人挺实在。你要不要…见见？”

晓梅剥葱的手顿了一下。该来的总会来。她垂下眼，盯着手里翠绿的葱白，“妈，我不急。”

“没说你急。” 李淑芬把土豆丝泡进水里，“就是认识认识，当个朋友处也行啊。你看你，天天就是单位、家里两头跑，总得有点年轻人的活泛气儿。”

水汽氤氲上来，模糊了母亲的脸。晓梅没再吭声，只轻轻“嗯”了一下。窗外的天色彻底暗下来了，远处楼房的窗户陆续亮起暖黄的灯光。每一盏灯下，大概都有自己的故事，自己的冷暖，和自家厨房里差不多的饭菜香。

锅里的馒头快熟了，麦子的香气混合着水汽，充盈了整个厨房，甚至漫到昏暗的走廊里。这气味扎实、温暖，是这片老楼抵御春寒的最寻常也最有效的味道。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！