第一百六十九章 光阴的利刃

根源的那道光消散之后，枣树下的日子又恢复了那种缓慢的、重复的、近乎永恒的节奏。未来每天早晨起来，第一件事就是走到枣树下，摸着树干，听树心里的心跳。四十七点九次每分钟，比永远再多一次。她的手越来越透明了，不是瘦的，是老的。老到骨头都能看见，老到血管都能看见，老到血液的流动都能看见。她的头发已经完全透明了，不是白的，是空的。像冬天的冰，像秋天的露，像春天的雾。她的眼睛还是亮的，但亮得不像从前了，像一盏快要燃尽的油灯，像一颗快要落山的太阳，像一朵快要凋谢的花。她知道自己快走了，不是怕，是知道。就像叶子知道秋天要落，就像果子知道熟时要落，就像雪知道春天要化。她不怕，因为她在枣树下，在林渊身边，在林远眼前。她走，也是在家的地方走，在爱的人身边走，在记的名字中间走。

林远每天劈柴，劈得越来越多，越来越快，越来越猛。斧头落下去，柴劈成两半，发出清脆的声响，像心跳，像脚步，像钟摆。那声音在院子里回荡，在枣树上回荡，在葡萄架上回荡，在水井里回荡。那声音传得很远，传到村口的大槐树下，传到麦田的上空，传到那些还在路上的人的耳朵里。那些人听见了那声音，知道家里有人在劈柴，有人在等，有树在长。他们走得更有劲了，摔了爬起来更快了，迷路了找回来更急了。但林远知道，他劈的不是柴，是时间。他劈一斧，时间就走一格。他劈一天，时间就走一天。他劈一年，时间就走一年。他想把时间劈碎，想让它停下，想让奶奶不老，想让爷爷不枯，想让树不凋。但时间劈不碎，停不下，留不住。它只是走，一直走，永远走。

17K小说网 VIP章节, 余下还有19个段落 ...