第四章：逆行·长江与钱塘江

2020年1月24日，清晨六点。

萧山机场T3航站楼，寒意刺骨。浙江省第一批援鄂医疗队135名队员在此集结，统一的红色冲锋衣在晨曦中如火焰燃烧。

林初夏站在队伍中，手紧紧握着行李箱拉杆。周彦新凌晨四点就来了，此刻正站在警戒线外，眼圈通红地朝她挥手。

“夏夏！一定平安回来！”他哑着嗓子喊。

林初夏用力点头，目光却在人群中搜寻另一个身影。

顾屿还没到。

登机广播第一次响起：“乘坐MU7657航班前往武汉的旅客，请到17号登机口登机……”

医疗队开始有序移动。林初夏拖着行李箱，一步三回头。

“林医生，走了。”同组的护士小声提醒。

她咬咬牙，转身跟上队伍。就在即将走进安检通道时——

“林初夏！”

熟悉的声音穿透嘈杂的人声。她猛然回头。

顾屿跑过来，黑色大衣的衣摆飞扬。他显然是一路跑来的，额头上沁着细密的汗珠，呼吸急促。

“你……”林初夏刚开口，就被顾屿一把拉住。

他拉着她走到相对安静的角落，双手扶着她的肩，眼神灼灼：“林初夏，听我说。”

她看着他，心跳如鼓。

“十二年前，杭高操场上，那颗篮球砸中你后脑的时候，我就该说这句话。”顾屿的声音很稳，但握着她的手在微微颤抖，“后来每一次——你地理课答不上题时，你拿到浙大录取通知书时，你登上飞往波士顿的飞机时——我都该说。”

他深吸一口气，从大衣口袋里掏出一个深蓝色丝绒盒子。

单膝跪地。

周围的人群安静下来，所有目光聚焦于此。医疗队的队友们停下脚步，机场的工作人员驻足观望。

“林初夏，我十六岁起就喜欢的女孩。”顾屿打开盒子，里面是一枚设计简约的钻戒，主钻周围镶嵌着一圈西湖水波纹造型的碎钻，“你愿意嫁给我吗？不是等疫情结束，不是等你回来，是现在，此刻，在我心里，你早就是我的妻子。”

林初夏的眼泪瞬间涌出。她捂住嘴，说不出话。

顾屿的眼睛也红了：“我知道现在不是最好的时机，但我不想再等了。林初夏，我要你带着我的承诺去武汉，我要你知道，杭州有个人在等你回家，等一辈子。”

周围响起掌声，有人开始低声啜泣。

林初夏用力点头，眼泪大颗大颗地掉下来：“我愿意……顾屿，我愿意。”

顾屿站起身，为她戴上戒指。尺寸刚好，钻石在她指尖闪烁。他紧紧抱住她，在她耳边说：

“这条项链，是我设计的‘随波不逐流’。”他指了指她颈间的铂金项链，“而这枚戒指，叫‘归舟’。林初夏，无论风浪多大，你的归处永远是杭州，是我身边。”

登机广播最后一次响起。

林初夏踮起脚，在顾屿唇上印下一个深深的吻：“等我回家。”

转身时，她看见父母和顾屿的父母不知何时都来了，四位老人站在一起，都在抹眼泪。

林建国朝她竖起大拇指。顾老师点了点头。两位母亲紧紧握着手。

林初夏挥挥手，转身走进安检通道，再也没有回头。

飞机起飞了。林初夏坐在靠窗的位置，看着杭州城在下方越来越小，最终被云层遮盖。

她低头看着手上的戒指，钻石在机舱灯光下折射出细碎的光芒。思绪飘回了十二年前——

2008年9月，杭高凤起校区，开学典礼。

盛夏的梧桐枝繁叶茂，蝉鸣震天。作为新生代表，林初夏穿着崭新的杭高校服，站在**台上发言。阳光刺眼，她眯着眼睛看向台下——

梧桐树下，一个高高清瘦的男生正抬头看着她。

那是顾屿。她当时还不知道他的名字，只记得他的眼睛很亮，像西湖水在阳光下泛起的粼光。

后来他们成了同班同学。

2008年10月，体育课。

男生们打篮球，女生们坐在看台上聊天。周彦新一个长传失误，篮球划出诡异的弧线，直直砸向看台——

“砰！”

结结实实地砸在林初夏后脑上。

世界瞬间安静，然后是炸开的疼痛。她捂着头，眼泪不受控制地往下掉。

“对不起对不起！”一个身影冲到她面前，脸色煞白，“我不是故意的……你怎么样？”

是顾屿。他抱着那颗肇事的篮球，手指紧紧攥着球面，指节都发白了。

“去医务室！”体育老师喊道，“顾屿，你背她去！”

十六岁男生的背脊单薄但有力。她趴在他背上，能闻到他校服上淡淡的洗衣粉味道。从操场到医务室要穿过整个校园，梧桐叶在脚下沙沙作响。

路过的同学都在看他们。顾屿的耳朵通红，一路红到脖颈。

“疼吗？”他小声问，声音紧绷。

“嗯。”

“对不起。”他又说，声音更低，“真的对不起。”

那天放学后，她发现抽屉里多了两样东西：一管消肿药膏，一盒知味观定胜糕。

药膏下面压着张纸条，字迹工整得近乎刻板：

“林初夏同学：对不起。药膏一天三次。顾屿。”

2008年11月，地理课。

赵老师在讲西湖成因：“西湖原本是个海湾，后来钱塘江泥沙淤积，把海湾与大海隔开，形成了泻湖……”

林初夏听得入神，下意识转头看向后排——她想看看顾屿在不在听。

他正低头在笔记本上画着什么。察觉到她的目光，他抬起头，两人对视了一秒，他又迅速低下头。

下课后，她经过他的座位，瞥见笔记本上画的是西湖的等高线图，旁边标注着地质构造分析。

“你画这个干嘛？”她忍不住问。

顾屿立刻合上笔记本，耳根又红了：“练习……地理作业。”

后来她才知道，那是他作为建筑系学生的本能——看到任何地形，都想分析它的构造，想象它能承载怎样的建筑。

飞机遇到气流，轻轻颠簸了一下。林初夏从回忆中醒来，窗外是厚厚的云层。

“林医生，喝点水吧。”邻座的护士递给她一瓶水。

“谢谢。”她接过，发现自己的手在微微颤抖。

不是害怕，是感动。十二年的点点滴滴，在求婚那一刻串成了完整的珍珠项链。每一颗记忆的珍珠，都在告诉她：这个人，等了她十二年，爱了她十二年。

飞机降落在武汉天河机场时，是上午十点半。空旷的机场，寒风凛冽。

坐上开往方舱医院的大巴，林初夏打开手机。信号断断续续，但顾屿的消息还是跳了出来：

“到了吗？”

“到了。”

“戒指戴着吗？”

林初夏低头看着手指：“戴着。”

“那就好。记住，你不是一个人在前线。你的手上戴着我的承诺，你的脖子上挂着我的祝福。”

林初夏握紧手机，眼泪又涌上来。

方舱医院设在武汉客厅会展中心。巨大的展厅里，一排排床位望不到头。空气里弥漫着消毒水和疾病的味道。

林初夏迅速换上防护服，走进C病区。200张床位，几乎全满。

第一个夜班，她处理了三个呼吸衰竭的患者，调整了十几个人的治疗方案。凌晨三点走出病区时，防护服里全是汗水，护目镜上的雾气凝成水珠。

按照流程脱防护服，消毒，再消毒。回到临时宿舍，她瘫坐在床上，连抬手的力气都没有。

手机震动。顾屿的视频请求。

她挣扎着坐起来，整理了一下头发，接通。

屏幕里，顾屿也一脸疲惫，背景是他的办公室，桌上摊满了图纸。

“累吗？”他问。

“累。”这次她不逞强了，“收了58个新病人，其中12个危重。”

“戒指呢？让我看看。”

林初夏举起左手，钻戒在手机灯光下闪烁。

顾屿笑了，眼角有细纹：“好看。我设计的。”

“我知道。”林初夏也笑了，“‘归舟’。”

两人沉默了一会儿。顾屿先开口：“你爸妈和我爸妈今天见面了，在楼外楼吃的午饭。你爸从海南带回来的海鲜，我妈做了西湖醋鱼。”

“他们……聊得怎么样？”

“很好。”顾屿顿了顿，“已经在讨论婚礼的细节了。你妈说要西湖边的场地，我爸说要传统中式仪式，我妈说要有西式环节，你爸说……”

“说什么？”

“说只要你平安回来，怎么办都行。”顾屿的声音低下去，“林初夏，你一定要平安。”

林初夏看着屏幕里他泛红的眼眶，轻声说：“我会的。为了你，为了他们，为了等我的所有人。”

在武汉的第三天，林初夏遇到了第一个挑战。

一个七十多岁的老爷爷，新冠肺炎合并急性心衰。氧饱和度直线下降，呼吸急促，面色紫绀。

“准备气管插管！”林初夏迅速下令。

但老爷子剧烈挣扎，拒绝插管。他用武汉方言含糊地说：“不……不插管……让我走……”

“爷爷，您会好起来的。”林初夏握住他的手，“您看，我有这个。”

她举起左手，让他看戒指：“这是我未婚夫昨天在机场向我求婚时给我的。他叫顾屿，是个建筑师，在杭州等我回去结婚。”

老爷子浑浊的眼睛看着她手上的钻戒。

“他等我十二年了。”林初夏继续说，“所以您也要坚持，等您的好起来，等您的家人来接您。”

老爷子安静下来，眼泪从眼角滑落。他点点头，不再挣扎。

插管成功，呼吸机开始工作。老爷子的氧饱和度慢慢回升。

“林医生，您真厉害。”年轻的护士感叹道，“居然用戒指说服了病人。”

林初夏看着监护仪上稳定的数字：“不是戒指厉害，是爱厉害。爱能让人有活下去的勇气。”

那天晚上，方舱医院里传开了一个故事：那个从杭州来的林医生，手上戴着未婚夫求婚的戒指，用爱说服了拒绝治疗的老人。

从此，病人们看到林初夏时，都会先看一眼她手上的戒指，然后露出善意的微笑。

在武汉的第七天，林初夏和顾屿进行了一次特殊的视频通话——两家人都在。

顾屿在办公室，四位老人围在他身边。林初夏在宿舍，身后是简单的行军床。

“夏夏！瘦了！”陈秀琴一看到女儿就哭了。

“妈，我很好。”林初夏努力让自己看起来精神些，“你们呢？都好吗？”

“好，好。”林建国凑到镜头前，“闺女，爸爸为你骄傲。”

顾老师推了推眼镜：“夏夏，我看了这几天的疫情数据，你们那边的出院率在提高。加油。”

秦老师擦了擦眼角：“孩子，一定要吃好睡好。阿姨给你寄了东西，让小屿转寄过去了。”

林初夏看着屏幕里四张关切的脸，还有顾屿温柔的眼神，忽然觉得所有的疲惫都值得了。

“爸，妈，叔叔，阿姨。”她认真地说，“我会保护好自己，也会尽力救治病人。你们在杭州也要注意防护。”

“你放心。”顾屿接过话，“四位老人都很听话，出门戴口罩，回家勤洗手。我还给他们每个人都配了血氧仪。”

视频的最后，顾屿举起一张图纸：“夏夏，给你看个东西。”

图纸上是方舱医院的改造方案，但角落里多了一个小小的设计——一个透明的隔离观察窗，形状是西湖水波纹。

“这是我想出来的。”顾屿说，“家属可以通过这个窗户看到病人，但不会接触。我给它起了个名字，叫‘归舟窗’——等他们康复了，就从这里‘归舟’回家。”

林初夏的眼泪又掉下来。这一次，是欣慰的泪。

“顾屿。”她说，“等我回去，我们第一个约会地点，就去杭高操场。我想看看当年那颗篮球砸中我的地方。”

“好。”顾屿微笑，“我陪你去。我还要告诉你，那天背你去医务室时，我心里想的是什么。”

“想什么？”

“想的是——这个女生的头发好香，是桂花味的。”

屏幕两端的人都笑了。笑声透过网络，从长江边传到钱塘江边，连接起两座城市，两个家庭，两颗心。

挂掉视频，林初夏走到窗边。武汉的夜空没有星星，但远处的长江大桥亮着灯，像一道光明的彩虹。

她摸了摸颈间的项链，又看了看手上的戒指。

项链是“随波不逐流”。

戒指是“归舟”。

顾屿把所有的爱和承诺，都设计进了这两件首饰里。他要她坚守医者的初心，也要她知道，无论走多远，归处永远在杭州。

飞机上的回忆又涌上心头——十六岁的顾屿背着她穿过梧桐大道，十八岁的顾屿在高考志愿表上和她填了同一所大学，二十八岁的顾屿在机场单膝跪地……

十二年，一个轮回。

她从杭州到波士顿再回杭州，他从杭高到浙大再到创业。

两条线各自延伸，最终在2020年，在疫情肆虐的时刻，交汇成永恒的承诺。

林初夏打开笔记本，写下今天的日记：

“2020年1月30日，武汉。今天救了一个拒绝插管的爷爷，给他看了我的戒指。他说，姑娘，你未婚夫一定很爱你。我说，是的，所以我要活着回去嫁给他。”

“顾屿，等我。等樱花盛开时，我会戴着你的戒指，回到杭州，回到你身边。”

“那时，我要听你亲口告诉我——十六岁那年的体育课，你背我去医务室时，除了觉得我的头发香，还想了什么。”

窗外，长江静静流淌。这座英雄的城市正在沉睡，但明天太阳升起时，它会再次醒来，继续战斗。

而她会在这里，戴着爱人的戒指，履行医者的誓言。

直到可以回家的那一天。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！