下乡的推手

左开宇接到调研通知时，王德发正端着保温杯，茶叶在玻璃杯里上下沉浮，像极了他此刻的心情。

"小左啊，组织上很重视这次基层调研，"王德发声音油腻，"石河村是咱们市最偏远的村，医疗需求典型，你新来的，要多下去接地气。"

左开宇什么都没问。他接过文件，看见"为期七天，独自驻村"八个字，就明白这是穿小鞋。石河村在地图最北角，与邻市交界，三百多户人家散在九沟十八岔，连条硬化路都没通。让一个新入职的科员去这样的地方调研，跟流放没区别。

"主任放心，我明天就动身。"左开宇垂眼应道，既不争辩也不诉苦。

王德发倒是一愣。他预想中的愤懑、辩解、求情都没出现，反而让他像一拳打在棉花上。他咳嗽两声："那个……条件艰苦，你注意身体。"

左开宇转身出门时，听见王德发小声嘀咕："还挺识相。"

识相？左开宇在楼梯间站定，摊开自己的右手。掌纹清晰，指节有力，这是一双从小摸骨识病的手。爷爷说过，骨头错位的人，走路时重心会骗不了人；人心若偏了，言语里一定会有破绽。王德发的病灶不在腰椎，在心口。

去石河村要先坐三小时班车到乡里，再搭农用皮卡走四十里山路。司机是个黑脸汉子，听说他去石河村，直接摇头："那破地方，村长都嫌远。小伙子，你这是得罪人了吧？"

左开宇没接话，只是紧了紧背包。包里除了换洗衣物，只有一本《正骨心得》和一台借来的旧相机。他看着窗外，山势越来越险，植被越来越荒，心里却越来越静。王德发越是打压，他越要看看这石河村的筋骨到底断了哪根。

村委会是三间土坯房，墙皮剥落得如同牛皮癣。村主任李大富是个四十多岁的胖子，满脸油光，见了左开宇第一句就是："哎呀左干部，我这正要去乡里开会呢，要不你先在村里转转？"

这话说得滴水不漏，既表达了"重视"，又制造了"不在场"。左开宇注意到他走路时右脚微跛，重心左倾——腰椎有问题，至少是三四节错位。但他没点破，只是笑着应下："李主任忙您的，我自己走走就行。"

李大富如蒙大赦，跨上摩托车一溜烟跑了。左开宇站在村委会门口，看着墙上斑驳的"为人民服务"五个红漆大字，字还是那字，风骨却早被时间磨平了棱角。

村里安静得过分。青壮年都外出打工了，剩下老人和孩子，像被抽掉主筋的藤蔓，软软地扒在土地上。左开宇不急着问医疗情况，他先去看水井，再看厕所，最后蹲在田埂上看村民干活。爷爷教过，看一个人健不健康，别听他怎么说，看他怎么弯腰、怎么走路。

中午在唯一的小卖部买饼干，老板娘是个五十多岁的瘦削妇人，接过钱时手腕僵直，拇指内扣——桡骨错位，至少三个月了。左开宇随口问："大娘，手疼吧？"

妇人一愣："你咋知道？"

"我学过点按摩。"左开宇没多说，买了瓶水就走出小卖部。

他绕着村子走了一圈，摸清了地形。石河村穷，但穷得不对劲——村里有片上百亩的平川地，土质肥沃，却荒着长草。而村东头却有几栋贴着白瓷砖的二层小楼，在土坯房中鹤立鸡群，其中一栋就是李大富的家。

正要往村西头去，村口大槐树下传来咳嗽声。

左开宇抬眼，看见一个干瘦老头蹲在石碾子上。老头背驼得像张拉满的弓，头几乎要垂到膝盖，可那双眼睛却亮得吓人，直勾勾盯着左开宇，像要把他看穿。

"市里的干部？"老头声音沙哑，"来镀金还是来查案？"

左开宇没答，反而盯着他的背。那驼背不是自然弯曲，是强制性错位——胸椎第七、八节，陈旧伤，至少二十年了。这种伤，要么是重物压的，要么是被人打的。

"大爷，这背疼了几十年了吧？"左开宇走近两步。

老头眼底的锋芒瞬间炸开，随即又黯淡下去。他咧嘴一笑，露出一口黄牙："疼？疼习惯了。小伙子，你这眼睛毒啊。"

"家传手艺，学过点摸骨。"左开宇从兜里掏出烟递过去。老头摆手，从腰间摸出自己的旱烟杆，用火镰打着，深深吸了一口。

"我叫吴建国，"老头吐了口浓烟，"村里人不这么叫，都叫俺'钉子吴'。"

左开宇心里一动。来之前他翻过信访记录，石河村有个老上访户，告了二十二年土地问题，屡告屡挫，据说精神都不正常了。

"吴大爷，这名字有故事？"左开宇也蹲下，姿态放得很低。

钉子吴盯着他看了足足十秒，忽然用烟杆指了指那片荒着的平川地："看见那地没？当年是军烈属安置田，全村三十七户军属的命根子。九五年村里说要搞开发，李大富他爹当村长，把地卖了，钱呢？修了那几栋小洋楼。"

他声音越来越低，却越来越沉："俺爹是抗美援朝的，烈士，那片地有他一份。俺闹了二十二年，背被人打断了，官司还是没赢。小伙子，你说这骨头断了能接上，人心黑了咋办？"

左开宇没说话，只是伸出手，轻轻按在钉子吴的肩膀上。隔着一层粗布衣裳，他能摸到那错位的骨骼，像摸到一根系歪的钢筋，硬撑着一栋将倾的房子。

"大爷，"左开宇说，"骨头断了对位了能长好，长歪了才真没救。您这背，我能治。"

钉子吴浑身一震，烟灰簌簌落下。他猛地抬头，那双浑浊的眼睛里第一次有了水光："你……你说啥？"

"我说，"左开宇声音不大，却字字清晰，"您这骨头，我能扶正。但得您信我。"

槐树叶子沙沙作响，像是在回应。远处李大富的摩托车声又轰隆隆回来了，左开宇松开手，站起身，拍了拍土。

"今晚八点，村委会见。"他说，"就咱俩。"

钉子吴愣愣地看着他的背影，那背影挺拔如松，在石河村灰扑扑的傍晚里，像一根新立的桩子，硬是把什么东西撑起来了。

左开宇没回头，但他知道，自己摸到石河村真正的病灶了。王德发把他发配到这里，是想让他看尽白眼吃尽苦头，却不知道，对一个正骨手来说，最不怕的就是骨头错位。

越是扭曲，越要扶正。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！