第5章 赵家埫的管涌

凌晨四点，电话铃响了。

刺耳的铃声在寂静的乡政府值班室里炸开，像一把钝刀割破了黑夜。值班员老张从行军床上弹起来，摸索着抓起话筒。

“喂？柳树沟乡政府。”

电话那头的声音急促而嘶哑，夹杂着风雨声：“河堤！赵家埫河堤又冒水了！比昨天还大！”

老张的睡意瞬间消散：“多少处？多大？”

“三处！最大一处有碗口粗！老支书已经带人上去了，但人手不够，砂袋也不够！”

“我马上报告！”

老张挂断电话，手忙脚乱地翻开值班簿，找到王德海家的电话。拨号时，他的手在抖，拨了三次才拨对。

电话接通了，是王德海妻子接的，声音带着睡意：“谁啊？这么早……”

“嫂子，我是值班室老张，找王乡长，急事！”

片刻后，王德海的声音传来，沉稳但透着疲惫：“什么事？”

“赵家埫河堤又出现管涌，三处，情况紧急！”

电话那头沉默了两秒钟。

“通知周书记，通知水利站，通知派出所，所有男同志全部到岗。我马上到。”

挂断电话，老张又拨通了周秉义家的电话。周家的电话是去年才装的，为了工作方便，但周秉义很少用，说费钱。

这次接电话的是周秉义本人，他的声音很清醒，像根本没睡。

“知道了。通知林砚秋了吗？”

“还、还没有……”

“现在就通知。让他带上昨天的防汛规定草案，直接去赵家埫。”

林砚秋是被敲门声惊醒的。

咚咚咚，急促得像鼓点。他从床上坐起来，窗外还一片漆黑，只有远处传来隐约的雷声。

“小林！小林！快起来！出事了！”

是老张的声音。

林砚秋跳下床，摸黑穿上衣服——还是那件旧夹克，裤子也顾不上换，抓起帆布包就冲出门。包里装着防汛规定草案，还有笔记本、钢笔、手电筒。

走廊里，老张举着煤油灯，脸色苍白：“赵家埫河堤又出管涌了，周书记让你直接去现场！”

“现在？”

“现在！吉普车已经在院里等着了！”

林砚秋冲下楼，雨点已经开始落下来，打在脸上冰凉。院子里，吉普车的引擎已经发动，车灯切开雨幕，照见满地积水。

周秉义坐在驾驶座，车窗摇下来，雨水斜打进车里。

“上车！”

林砚秋拉开车门跳上去，还没坐稳，车子就冲了出去。泥浆溅起，打在车窗上，很快被雨刷刮开，但马上又有新的泥浆溅上来。

“规定草案带了吗？”

“带了！”

“好。”周秉义的眼睛盯着前方，雨刷疯狂摆动，但视线依然模糊，“到了现场，你就按草案里的标准，检查施工质量。不合格的，当场纠正，不用请示。”

“可是……”

“没有可是。”周秉义的声音很冷，“人命关天，规矩就是规矩。”

车子在泥路上颠簸，像一叶小舟在怒涛中挣扎。林砚秋紧紧抓着扶手，透过模糊的车窗，看见路边已经有村民在往河堤方向跑。他们穿着雨衣，扛着铁锨，手电筒的光柱在雨幕中乱晃。

“昨天返工的地方，今天又出问题。”周秉义突然说，“这说明什么？”

“说明……没按标准施工？”

“不止。”周秉义打了把方向，绕过一个大水坑，“说明有人想糊弄，想蒙混过关。防汛不是儿戏，糊弄一次，可能就要用命来还。”

他的话像冰锥，扎进林砚秋心里。

到达赵家埫时，天还没亮，但河堤上已经是一片混乱。

几十支手电筒的光柱交叉乱晃，照着奔腾的河水，照着忙碌的人群，照着河堤上三个正在喷涌浑水的大洞。最大的那个洞口，水柱喷出一米多高，像一条发怒的黑龙。

赵大山站在最前面，光着膀子，雨水顺着他的脊背流下来。他正在指挥人往洞口压砂袋，但砂袋一压上去就被冲开，根本堵不住。

“让开！”

周秉义拨开人群，大步走到洞口边。他蹲下来，用手电筒照着喷涌的水柱，又摸了摸周围的泥土。

“砂袋不行！”他站起来，声音盖过了风雨声，“要打桩！要木材！”

“木材昨天都用完了！”一个村干部喊道，“村里能拆的房梁都拆了！”

周秉义环顾四周，目光落在河堤下方一片杨树林上。

“砍树！砍杨树！”

“那是集体林，要审批……”

“现在批！”周秉义从公文包里掏出一张纸，就着手电筒的光，刷刷写下几行字，“我，周秉义，柳树沟乡纪委书记，现场批准砍伐赵家埫河堤抢险应急用杨树二十棵。责任我负！”

他把纸塞给赵大山：“马上去砍！要快！”

赵大山看着那张纸，手在抖，但很快咬牙：“好！砍！”

人群分出一部分，冲向杨树林。斧头砍在树干上的声音沉闷而急促，一下，又一下，混着风雨声，像战场上的鼓点。

林砚秋站在周秉义身后，雨水已经把他全身浇透。他打开帆布包，掏出防水布包着的笔记本和规定草案，开始记录。

时间：凌晨四点五十分。

地点：赵家埫河堤。

险情：三处管涌，最大直径约二十五公分。

现场指挥：周秉义。

措施：批准应急砍伐集体林木二十棵……

写到“责任我负”四个字时，他的笔顿住了。这四个字太重，重到一张纸根本承载不起。

“林砚秋！”周秉义回头喊他，“过来！”

林砚秋跑过去，雨水顺着头发往下淌，模糊了视线。

“你记下，”周秉义指着正在砍树的方向，“第一，砍伐范围限于河堤抢险急需，不得扩大。第二，砍伐后要补种，一棵换两棵。第三，木材使用必须登记，一根都不能浪费。”

“是！”

林砚秋飞快地记着。雨水打在笔记本上，纸页很快湿透，但铅笔字迹还在，虽然有些模糊。

第一棵树倒下了，砸在地上发出沉闷的巨响。人们蜂拥而上，用斧头、锯子把树干截成段，然后七八个人抬着一段，喊着号子往河堤上冲。

“一、二、三——起！”

号子声在风雨中回荡，原始而悲壮。

周秉义走到最大那个管涌处，指挥人把木桩对准洞口。

“往下打！用力！再用力！”

大锤抡起，砸在木桩上。咚！咚！咚！每一声都像砸在人心上。木桩一寸一寸往下沉，但水柱依然在喷涌，只是势头小了一些。

“不够！”周秉义喊道，“再来一根！并排打！”

第二根木桩抬上来，并排打进土里。两根木桩之间用铁丝捆紧，形成一个简易的框架。然后才往框架里填砂袋，一层一层，夯实。

这一次，砂袋没有被冲走。

林砚秋看着这一切，突然明白了规定草案里那些条文的意义。为什么要规定材料标准？因为劣质材料堵不住水。为什么要规定施工工艺？因为错误的工艺会埋下隐患。为什么要规定现场监督？因为没人监督，就会有人偷懒。

这不是纸上谈兵，是生死攸关。

另外两处管涌也在用同样的方法处理。天渐渐亮了，虽然雨还没停，但至少能看清周围的情况。河堤上站满了人，有村民，有乡干部，有派出所民警。所有人都在忙，抬木材，打木桩，填砂袋，没人说话，只有喘息声和风雨声。

早上六点半，三处管涌全部控制住。

人群瘫坐在泥泞的河堤上，浑身湿透，累得连站起来的力气都没有。赵大山走到周秉义面前，这个硬汉的眼眶红了。

“周书记，要不是您当机立断……”

“别说这些。”周秉义摆摆手，他的脸色苍白，嘴唇发紫，“清点人数，看看有没有人受伤。”

“都在这了，没少人。”

“那就好。”周秉义从口袋里掏出烟盒，但烟全湿了，一根都点不着。他把烟盒扔进泥里，“统计损失，特别是砍了多少树，用了多少材料，一一登记。”

“是。”

林砚秋走到周秉义身边，递过去一个军用水壶——是他在车上找到的，里面还有半壶水。

周秉义接过来，喝了一口，然后剧烈咳嗽起来。咳了很久，咳得弯下腰。

“周书记，您没事吧？”

“没事。”周秉义直起腰，擦了擦嘴角，“老毛病了。”

他的目光落在河堤上那些横七竖八躺着的村民身上，又看了看那片被砍伐的杨树林——二十棵树，现在只剩下一截截树桩，像大地的伤口。

“小林，”他说，“你看到今天的情况，有什么想法？”

林砚秋想了想：“我觉得，我们的防汛准备工作太薄弱了。应急物资不足，应急预案不健全，群众缺乏培训……”

“说对了。”周秉义打断他，“但还有一点更重要的：责任不清。”

他指了指那些树桩：“昨天返工不合格，今天才会出更大的问题。但谁来负责？施工的人？监督的人？还是我这个批准返工的人？”

这个问题，林砚秋答不上来。

“所以你的规定草案里，必须明确责任。”周秉义说，“每一道工序，谁施工，谁监督，谁验收，都要签字。出了问题，按签字追责。”

他说得很慢，每个字都像从牙缝里挤出来的：“在基层，最怕的就是责任不清。责任不清，就会有人推诿；有人推诿，就会出事；出了事，就会找替罪羊。”

林砚秋在笔记本上记下这句话。雨水还在下，但笔迹已经干了——他用的是周秉义给的那支铅笔，不怕水。

远处传来汽车引擎声。一辆吉普车冲破雨幕，停在河堤下。王德海从车上下来，穿着雨衣，但皮鞋上还是沾满了泥。

他走到河堤上，看了看已经控制住的管涌，又看了看那片被砍伐的树林。

“老周，情况怎么样？”

“控制住了。”周秉义说，“但损失不小，砍了二十棵杨树。”

王德海点点头，没问责任的事，而是转向赵大山：“老赵，村民有没有伤亡？”

“没有，都好好的。”

“那就好。”王德海环视四周，“大家辛苦了。乡里会尽快拨付救灾资金，帮助大家恢复生产。”

他说话的语气很平稳，很有领导风范。但林砚秋注意到，他始终没有提那些被砍的树，没有提昨天返工不合格的事，没有提责任追究。

就像一个高明的医生，只治标，不治本。

“王乡长，”周秉义突然开口，“关于昨天返工不合格导致今天险情加重的问题，我建议成立调查组，查清责任。”

现场一下子安静了。

雨还在下，但所有人都屏住了呼吸。赵大山的脸色变了，几个村干部互相交换着眼神。王德海看着周秉义，看了很久。

“老周，现在抢险是第一位的，追责的事，以后再说。”

“现在不查，以后就查不清了。”周秉义不退让，“施工记录、材料使用记录、监督记录，时间一长就会丢失，人员一变动就会推诿。”

他的声音不高，但很坚定，像钉进土里的木桩。

王德海沉默了几秒钟。

“好。”他终于说，“你牵头，成立调查组。但要注意方式方法，不要影响抢险工作，不要挫伤干部群众积极性。”

这话说得很艺术。既要查，又不能真查；既要追责，又不能真追。

周秉义听懂了，但他点头：“明白。”

王德海又交代了几句，然后转身离开。他的皮鞋踩在泥泞里，发出噗嗤噗嗤的声音，很快就被风雨声淹没了。

周秉义看着他的背影消失在雨幕中，然后转过身，对林砚秋说：“把现场所有人都登记下来，姓名、职务、在抢险中承担的任务。一个都不能漏。”

“是。”

登记工作进行得很慢。村民们大多不识字，要一个一个问，一个一个记。有人不理解，嘟囔着“都累成这样了还登记什么”；有人紧张，问“是不是要追责”；也有人坦然，说“该怎么记就怎么记，我做的事我认”。

林砚秋记了整整八页纸，一百二十七个人。每个人的名字后面，都跟着一个具体的工作：抬木材、打木桩、填砂袋、运送物资、烧开水……

这些名字，这些工作，组合在一起，就是今天这场抢险的全部。

登记完最后一个人时，已经是上午九点。雨小了一些，变成了蒙蒙细雨。河堤上的人们陆续散去，拖着疲惫的身体回家。只有几个村干部还在值守，每隔半小时记录一次水位和渗水情况。

周秉义把林砚秋叫到一边。

“草案修改得怎么样了？”

“根据今天的情况，我补充了几条。”林砚秋从包里拿出草案，“一是应急物资储备标准，二是应急队伍组建和培训要求，三是现场指挥权限和程序，四是事后调查和责任追究机制。”

周秉义接过去，就着微弱的天光看。他看得很仔细，不时点头。

“有进步。”他说，“但还是太笼统。比如应急物资储备，要具体到每个村需要多少砂袋、多少木材、多少铁丝。现场指挥权限，要明确在什么情况下可以突破常规，谁有权批准，谁承担责任。”

他顿了顿：“最重要的是责任追究。要写明：如果因施工质量问题导致险情加重或发生事故，施工负责人、监督人、验收人分别承担什么责任。如果造成人员伤亡或重大财产损失，移交司法机关处理。”

林砚秋一边听一边记，笔尖在纸上沙沙作响。

“周书记，这么写……会不会太严厉了？”

“不严厉不长记性。”周秉义说，“你今天看到了，昨天糊弄，今天就要用命去拼。如果还不吸取教训，明天可能就要死人。”

他说得很重，重到林砚秋不敢反驳。

“可是……”他犹豫了一下，“王乡长说，要注意方式方法，不要挫伤积极性。”

周秉义看了他一眼，那眼神很复杂，有失望，有理解，还有一点说不清的东西。

“小林，你记住：在官场，有两种规则。一种是写在纸上的规则，一种是大家心照不宣的规则。你要学的，是在这两种规则之间找到平衡。”

他望向河面，河水依然湍急，但已经不像凌晨时那样狂暴了。

“但有些底线，不能突破。比如质量，比如安全，比如人命。这些底线突破了，平衡就没有意义了。”

林砚秋似懂非懂。他想起大学时政治课上学过的辩证法：原则性和灵活性的统一。当时觉得是理论，现在才明白，这是艺术。

难透了的艺术。

“走吧，回乡里。”周秉义说，“草案还要继续修改。另外，调查组的事，你要参与。”

“我？”

“你。”周秉义走向吉普车，“你记了现场所有人的名单，你最清楚谁做了什么，谁没做什么。调查就从这些名单开始。”

林砚秋跟上去，心里沉甸甸的。他知道，自己即将面对的，不仅是技术问题，更是人情问题，是权力问题，是那些“心照不宣的规则”。

车子发动时，他回头看了一眼河堤。

那三处管涌已经被彻底封堵，新打的木桩在雨水中泛着青白的光。被砍伐的杨树林只剩下树桩，像一排沉默的墓碑。

而更远处，赵家埫村的屋顶上，炊烟正在升起——生活还要继续，不管经历了多少风雨。

雨刷摆动，刮开雨水，也刮开了林砚秋眼前的迷雾。

他知道，今天只是一个开始。

真正的考验，还在后面。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！