第一章 祖宅的发现

阁楼的灰尘在照进来的光柱里缓慢浮沉，像一场无声的、金色的雪。章程捂住口鼻，还是被那陈年的腐朽气味呛得咳嗽起来。祖父去世后，这座老宅便彻底沉寂了，如今连他的咳嗽声都显得突兀，很快被厚重的寂静吞没。

他是来整理遗物的，心里揣着一种近乎义务的平静。直到他的目光落在墙角那只樟木箱上。箱子很旧，暗红的漆面斑驳龟裂，黄铜搭扣却异常光亮，仿佛不久前还有人开启过。这不合常理。祖父晚年腿脚不便，绝无可能爬上这陡峭的阁楼。

一种莫名的牵引力，让他蹲下身，手指拂过冰凉的铜扣。

“咔哒”一声轻响，在绝对的安静里却如同惊雷。箱盖缓缓开启，没有预想中扑鼻的霉味，只有一股清冷的、类似旧书和干枯草木混合的气息。箱子里没有金银细软，只有几件叠放整齐的旧式衣衫，料子早已脆化，一碰恐怕就要碎成齑粉。衣衫下面，压着一只扁平的锦盒。

章程的心跳没来由地快了几拍。他取出锦盒，打开。里面没有珠宝，只有一张对折的、边缘已呈焦糖色的纸。他小心翼翼地展开。

纸张很脆，触感如同干燥的秋叶。上面是竖排的繁体字，墨迹虽已黯淡，笔锋却依旧清晰锐利，带着一种不容置疑的郑重。他的目光扫过开头的“谨立冥婚契约”，眉头微蹙。民国三年？他快速向下浏览，那些文绉绉的措辞讲述着一桩为早夭子女缔结的阴亲，男方家族姓章，女方姓氏已模糊难辨。他的目光定格在最后，那需要新郎签名画押的地方——

血液仿佛在瞬间冻结了。

那里工工整整写着两个小楷：**章程**。

是他的名字。一笔一划，分毫不差。

阁楼里的光线似乎暗了一下。章程猛地抬头，只看见窗外老槐树摇曳的枝影，在斑驳的墙壁上张牙舞爪。他低头再看，那名字依旧刺眼地躺在那里。不是同音字，就是“章程”。民国三年？那是什么年代？祖父都尚未出生！一股寒意顺着脊椎蛇行而上，迅速蔓延到四肢百骸。他感到手中的纸页重若千钧，又轻如鬼魅的呼吸。

是巧合？一个跨越百年、分毫不差的巧合？

他试图从那些艰涩的文字里寻找更多线索。契约提到男方“庚戌年腊月生，甲寅年孟春殇”，算来不过三四岁的孩童。女方生辰八字处有一团污渍，像是被水晕过，死亡缘由则简单地写着“疾夭”。两家议定，将二人“合葬于章氏祖茔之侧，永缔幽冥之好，以慰亡魂，安两家之心”。下面有双方家长的签名和朱红指印，那红色历经岁月，变得暗沉，像干涸的血。

章程的祖父叫章守业。契约上男方家长署名处，是一个陌生的名字：章怀义。

他是谁？族谱里从未见过这个名字。

章程感到一阵眩晕，仿佛脚下的楼板正在消失，将他抛入一个深不见底的时间裂隙。老宅不再仅仅是老宅，每一寸木头、每一粒灰尘，似乎都隐藏着未曾言说的秘密。窗外风吹过屋檐，发出呜咽般的哨音。他忽然觉得，在这阁楼的阴影里，在这张脆弱的纸片背后，有一双眼睛，或者不止一双，正静静地凝视着他。那目光来自民国初年的某个黄昏，来自黄土之下，冰冷而执拗，跨越了生与死的界限，最终落在了他这个同名同姓的、活着的后人身上。

他该把这当成一件荒唐的旧物一笑置之，还是……

章程缓缓折起契约，指尖冰凉。纸张发出细微的脆响，像一声遥远的叹息。他将它放回锦盒，合上盖子，却没有放回木箱。他握着盒子，站起身。阁楼依旧尘土飞扬，光线依旧昏黄，但一切都不一样了。他走下吱呀作响的木梯，感觉每一步都踏在虚实之间。老宅沉默地包裹着他，而那契约上的两个墨字，却在他脑海里灼烧般清晰——

章程。

那真的是指百年前那个夭折的孩童吗？

还是……某种等待，或者约定，至今仍未完成？

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！