第一章 雨打梨花深闭门

三月将尽，江南的雨便缠缠绵绵地落了下来。

沈清辞已经不记得这场雨是从何时开始的。仿佛是一个暮色昏黄的午后，她正倚在窗边看一卷泛黄的《花间集》，忽然觉得眼前纸页上的字迹模糊起来，抬头才发觉，细密的雨丝已经织满了整个庭院。

那已经是七日前的事了。

这七日里，雨时大时小，却从未真正停歇。起初丫鬟们还撑着伞，在院子里来去匆匆地收衣裳、关窗牖，到了后来，连她们也懒怠动弹，任由那雨将万物浸润得发了软。沈府上下，都笼罩在一种昏昏欲睡的潮气里。

只有那些梨花，不堪忍受这般无休无止的摧残。

清辞的闺房外，有一株老梨树，据说与她同岁。十八年前，她呱呱坠地的那日，父亲沈文儒亲手将这株梨树植入院中。如今，树已亭亭如盖，每年春分前后，满树繁花开得雪堆玉砌一般，是这深宅大院里最动人的景致。

可今年的梨花，终究是等不来晴天了。

清辞披了件月白罗衫，悄无声息地推开窗。一阵凉风卷着雨丝拂面而来，她不由得打了个寒颤，却固执地不肯退回去。眼前，那株梨树的枝条被雨水压得很低，花瓣簌簌坠落，在青石板上积起薄薄一层白色，又被新的雨水冲刷进泥土里，零落成泥，香消玉殒。

"姑娘，您怎么又开窗了？"丫鬟阿絮端着药碗进来，见状忙放下药，急急过来关窗，"大夫说了，您这身子最忌寒湿。若再受了凉，老爷回来可要心疼的。"

听到"老爷"二字，清辞的睫毛微微一颤，却什么也没说，任由阿絮将窗户合拢，只留一道半寸宽的缝隙。

缝隙里，雨声淅沥，梨花继续无声地坠落。

"药凉了，药性就散了。"阿絮将那碗乌黑的汤药递到清辞面前，轻声劝道，"姑娘且忍忍，这药虽苦，总比您这样干熬着强。"

清辞接过药碗，却不急着喝。她低头看着碗中自己的倒影——那是一个面容苍白的女子，眉如远黛，眼含秋水，却因久病而失了血色，显得有几分缥缈，仿佛随时会消散在这雨气氤氲的空气里。

"阿絮，"她忽然开口，声音轻得像叹息，"你说，父亲现在到了哪里？"

阿絮正在整理被褥的手一顿，随即强笑道："老爷是去京城述职，算算日子，该在回来的路上了。姑娘莫要多心，前几日不是才收到书信吗？"

书信。

清辞想起那封三日前送达的信。信封上是父亲熟悉的字迹，写着"吾儿清辞亲启"，可信纸却薄得可怜，只短短数语，道是"公务繁忙，归期未定，汝当珍重身体，勿念"。字迹潦草，全然不似父亲平日的工整。

更蹊跷的是，信封的封口处，有一道指甲划过的痕迹——那是父亲与她约定好的暗号，意味着信在途中被人拆阅过。

沈家出事了。

这个念头在清辞心中盘桓了数日，像一根无形的丝线，将她的心脏越缠越紧。父亲沈文儒本是江南道盐运使，掌管一方盐政，素来清廉自守，政绩斐然。可就在上月，京城突然来了钦差，将父亲"请"去京城"问话"。名义上是问话，实则与下狱无异。府中的幕僚、管事，大半都被带走，只剩下几个老仆和丫鬟，守着这座空荡荡的宅院。

清辞记得父亲被带走那日，也是一个雨天。

他穿着一身半旧的官袍，在官差簇拥下走出府门。临上轿前，他回头望了一眼，目光穿透层层雨幕，准确地落在清辞身上。那一刻，他没有说话，只是微微颔首，眼神里有种清辞从未见过的凝重。

那一眼，便成了清辞这些日夜不能寐的根源。

"姑娘，药该凉了。"阿絮又轻声提醒。

清辞回过神，将药碗凑到唇边，一饮而尽。苦涩的药汁滑过喉咙，她却连眉头都未皱一下——这些日子，她喝了太多药，早已尝不出苦味。或者说，心里的苦，早已盖过了生理上的苦。

阿絮见她喝完，忙递上一颗蜜饯。清辞摆摆手，示意不必。她重新坐回梳妆台前，拿起一把牛角梳，缓缓地梳理自己及腰的长发。

铜镜里的女子，眼神空洞得像一口枯井。

"阿絮，"她忽然又开口，"今日是初几了？"

"回姑娘，三月初九。"

"初九……"清辞喃喃重复，"三月三的时候，我还说要在梨树下摆酒，邀隔壁林姐姐来赏花。如今花都快落尽了，人却一个都没来。"

阿絮闻言，眼圈微微发红。她想说些什么安慰姑娘，却发现自己什么也说不出口——林家姑娘早就随家人搬走了，自从沈家出事后，那些平日里往来密切的世家大族，仿佛一夜之间都得了失忆症，再不登门。人情冷暖，在这风雨飘摇的时节，体现得淋漓尽致。

"罢了，"清辞似乎并不需要阿絮的回答，她放下梳子，站起身来，"扶我去廊下坐坐吧。整日闷在屋里，骨头都要生锈了。"

"可是雨还没停……"

"在廊下，淋不着。"清辞的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。

阿絮无法，只得取来一件披风，仔仔细细地给清辞系好，又取了手炉塞进她怀里，这才扶着她走出闺房。

沈府是一座三进三出的院落，清辞住在最里边的内院。从前这里是何等热闹，母亲的笑语、父亲的读书声、客人们的谈笑声，终日不绝于耳。可如今，连下人们都少了大半，回廊里空荡荡的，只有雨声在青石板上溅起的水花，发出单调的声响。

清辞在廊下的美人靠上坐下，从这里正好能看见那株梨树。

雨势似乎小了些，变成濛濛的细雨。风一吹，梨树枝条摇曳，无数花瓣如雪片般飘落。有一只羽毛被淋湿的雀儿，瑟缩在屋檐下，发出细弱的叫声。清辞看得入神，忽然想起自己小时候，也曾这样养过一只雀儿，后来它死了，她哭了整整三日，父亲便将这株梨树移来，说："以后这树就是你的朋友，它年年开花，比雀儿更长久。"

可如今看来，树也好，花也好，都敌不过这场连绵的春雨。

"阿絮，"清辞忽然说，"你说，若这雨一直不停，梨花是不是就要落光了？"

"花落了，还会再开的。"阿絮答道。

"可是，"清辞转过头，定定地看着她，"明年花开的时候，陪我赏花的人，还会在吗？"

阿絮张了张嘴，终究没有回答。她偏过头去，悄悄用袖口拭了拭眼角。

清辞也不追问，她重新望向雨幕深处。雾气氤氲中，远处的院门仿佛一个模糊的剪影，她记得从前门房老周总是在那里打瞌睡，鼾声能传到内院来。可如今老周也被带走了，那扇门便终日紧闭着，仿佛要将这方小天地与外界彻底隔绝。

"深闭门……"清辞喃喃念着这三个字，心中涌起一股说不清的情绪。是了，这深院，这重门，这绵密的雨，可不正是"雨打梨花深闭门"的意境吗？只是她不知道，这闭门，闭的是风雨，还是人心？

正当她出神之际，阿絮忽然轻呼一声："姑娘，您看！"

清辞顺着她指的方向望去，只见那扇紧闭的院门，不知何时竟开了一道缝。一个青色的身影闪了进来，动作极快，仿佛一道影子。那人似乎对沈府的地形颇为熟悉，几个纵跃便绕过前院，径直朝内院方向而来。

"是贼！"阿絮吓得脸色发白，声音都变了调，"姑娘快进屋，奴婢这就去叫人！"

"别慌。"清辞却异常镇定，她按住阿絮的手腕，目光紧紧追随着那个身影。那人越行越近，清辞终于看清——那是一个身穿青色长衫的年轻男子，腰间佩着一柄长剑，雨水顺着他的发梢和衣角滴落，在地上晕开深色的痕迹。

他似乎受了伤，脚步有些踉跄，但身形依旧挺拔。当他走到梨树下时，忽然停住了脚步，抬头望向满树残花。

隔着层层雨幕，清辞看不清他的面容，却能感受到他身上那种寥落而孤绝的气息。那是一种与这深宅大院格格不入的气质，像一头误入院落的孤狼，又像一只折翼的鹰。

他靠着梨树站了片刻，似乎在确认周围没有危险，然后继续向前。这一次，他走的方向，赫然正是清辞所在的回廊。

阿絮吓得几乎要昏厥过去，清辞却鬼使神差地没有动。她看着那人走近，直到能看清他苍白的侧脸和紧抿的唇线。他的鼻梁高挺，眉眼深邃，雨水顺着轮廓分明的下颌滑落，有一种凌厉的美感。

他在距离回廊十步远的地方停下了。

他看见了清辞。

四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。清辞在他眼中读到了惊讶、审视，还有一丝说不清道不明的情绪。他的眼睛是极深的墨色，像两口古井，盛满了化不开的夜色。

清辞忽然想起一句诗：人生若只如初见。

可他们的初见，却是在这样一个风雨飘摇的暮春，在这样一个深门紧闭的庭院，在这样一种说不清敌我的情境下。

他沉默地看了她片刻，然后微微颔首，像是在打招呼，又像是致歉。随即，他转身朝院子的西侧走去——那边有一间废弃的柴房，清辞记得小时候曾和玩伴躲在那里捉迷藏。

"姑娘，他走了……"阿絮颤抖着声音说，"咱们快去告诉管家，让官兵来抓他！"

"不必。"清辞轻声说，"他受伤了，不会久留。况且，"她顿了顿，"能在这个时候闯入沈府的人，要么是走投无路，要么是有恃无恐。无论哪一种，都不是我们能招惹的。"

她说这话时，语气平静得可怕。阿絮怔怔地看着自家姑娘，忽然觉得有些陌生——那个从小体弱多病、性情温婉的姑娘，何时有了这样的见识？

清辞没有解释。她只是重新望向那株梨树，那里，男子站立过的地方，落了一地残花，混着雨水，有一种凄艳的美。

"阿絮，"她忽然说，"去取一些伤药和金创药，悄悄放在柴房门口。"

"姑娘！"阿絮惊呼，"这怎么使得？万一他是江洋大盗……"

"他若是江洋大盗，我们主仆二人此刻早已没命了。"清辞打断她，"去吧，小心些，别让人看见。"

阿絮还想再说什么，可见清辞神色坚决，只能咬着嘴唇去了。清辞独自坐在廊下，手中捧着渐渐冷却的手炉，心中却翻涌着前所未有的波澜。

她不知道那个男子是谁，不知道他为何而来，更不知道他是否会给自己带来灾祸。可就在刚才，在他看向她的那一瞬间，她在他眼中看到了某种熟悉的东西——那是一种深入骨髓的孤寂，一种身不由己的无奈。

就像她一样。

就像这株在风雨中凋零的梨花一样。

我们都是困在这深门之内的人，清辞想。只不过，她的门是家族的荣辱，是父亲的安危，是这层层院落；而他的门，或许是江湖的血雨腥风，是朝堂的波谲云诡，是这佩剑天涯的宿命。

不知过了多久，阿絮回来了，手里提着一个食盒。

"姑娘，药和吃的都放在柴房门口了，"她压低声音说，"奴婢瞧见门缝里有人影晃动，想来是他接进去了。"

清辞点点头，正要说话，忽然听见院门处传来嘈杂的人声。很快，一个管家模样的中年人匆匆跑来，脸色煞白："姑娘！不好了！官府来人了，说是搜查要犯！"

清辞心中一紧，脸上却不动声色："搜查要犯？什么要犯？"

"说是昨夜劫了刑部大狱的钦犯，姓萧，名唤子衿。"管家气喘吁吁，"此人穷凶极恶，朝廷下了海捕文书，各府各县都在搜查。"

萧子衿。

清辞在心里默念这个名字。她忽然想起，曾在父亲的书房里见过一封密信，信中提到这个萧子衿，说是前朝萧氏遗孤，一身武功出神入化，近年来在江湖上掀起不少风浪。朝廷一直想除之而后快，却屡次被他逃脱。

原来是他。

"让他们搜。"清辞淡淡地说，"我们沈府向来奉公守法，清者自清。"

管家领命而去。很快，一群官兵涌入内院，为首的是个满脸横肉的把总，他粗声粗气地喊道："奉知府大人令，搜查钦犯！所有人等，不得阻拦！"

清辞依旧坐在廊下，连眼皮都未抬一下。阿絮站在她身后，紧张得浑身发抖。

官兵们翻箱倒柜，将沈府搅得鸡飞狗跳。清辞冷眼看着他们在前院、中院搜查，当有两个士兵想要进入内院时，她才缓缓开口："各位官爷，这内院住的是女眷，还望行个方便。"

她的声音不大，却有种奇异的震慑力。那两个士兵愣了愣，回头望向把总。

把总走过来，上下打量清辞，眼中闪过一丝惊艳，随即被贪婪取代："沈姑娘是吧？听说你父亲犯事被押，沈府如今是戴罪之身。本官奉命搜查，别说是女眷闺房，就算是皇宫内院，该查也得查！"

清辞抬眸，平静地与他四目相对："官爷说得是。只是若什么都没搜到，闹出污人清白的闲话来，传到知府大人耳朵里，恐怕也不好听。"

把总被她这话噎了一下。他确实没有确凿证据，只是接到线报说这边有可疑人影。若是平白无故得罪了沈家，虽说沈家如今失势，但瘦死的骆驼比马大，万一哪天翻了身……

他眼珠子转了转，挥手道："罢了，内院就内院。你们两个，去柴房看看！"

清辞的心提到了嗓子眼。

两个士兵应声而去，脚步声在雨地里踏出沉闷的声响。清辞的手指紧紧攥着披风的系绳，指节都有些发白。她不知道那个萧子衿是否还在柴房里，如果他还在，如果被抓住……

她不敢想下去。

可奇怪的是，她心中竟没有一丝后悔。即使重来一次，她还是会选择帮他。那种同病相怜的感觉，那种在彼此眼中看到的孤寂，让她无法袖手旁观。

我们都是困在命运里的人，清辞想。只不过他的牢笼在江湖，她的牢笼在这深院。

片刻后，两个士兵回来了，禀报道："柴房里没人，只有些旧柴火。"

把总不甘心，又命人搜了搜内院的各个角落，依旧一无所获。他骂骂咧咧地带着人走了，沈府重新恢复寂静。

清辞长舒一口气，才发现自己的掌心全是冷汗。

"姑娘，您这是何苦……"阿絮哽咽着说，"万一那贼人恩将仇报，您……"

"他不会的。"清辞打断她，语气笃定得连自己都有些惊讶，"一个能在官兵搜捕下从容脱身的人，不会为难两个弱女子。"

她站起身，缓步走向那株梨树。雨已经停了，空气中弥漫着泥土和梨花的清香。她弯下腰，在树下拾起一片花瓣，花瓣已经湿透，呈现出一种近乎透明的白。

"阿絮，"她轻声说，"你说，这梨花还会再开吗？"

"会的，姑娘。年年岁岁，都会开的。"

"可是，"清辞将那片花瓣贴在心口，"陪我赏花的人，还会在吗？"

阿絮无法回答。她们主仆二人站在梨树下，身影被暮色拉得很长。远处传来更夫的梆子声，敲碎了黄昏的宁静。

清辞知道，从今日起，这座深院不再仅仅是她的囚笼。那个叫萧子衿的男子，像一颗石子投入死水，在她平静如死灰的生活中，激起了一圈圈涟漪。

而涟漪之下，是深不见底的命运漩涡。

当夜，清辞做了梦。

梦里，她还是那个无忧无虑的少女，穿着鹅黄的春衫，在梨树下荡秋千。父亲站在廊下，含笑望着她，母亲在一旁抚琴，琴声悠扬。那时候，天是蓝的，风是暖的，花瓣是香的，生活是明亮的。

可转眼间，风云突变。父亲不见了，母亲病倒了，秋千断了线，她被重重摔在地上。抬头时，看见一个青色的背影，在血色的夕阳里渐行渐远。

她想喊，却发不出声音。她想追，双脚却像灌了铅。

最后，只剩下她一个人，站在空荡荡的庭院里，看着满树梨花，一夜落尽。

醒来时，枕上湿了一片。

清辞推开窗，夜风拂面，带着雨后特有的清冽。月光如水，将庭院照得银白。那株梨树在月色下，像一幅水墨剪影，枝头的残花挂着水珠，反射着微光。

她忽然想起白日里那个男子。他站在雨中的样子，他看向她的眼神，他腰间那柄未出鞘的剑。

萧子衿。

他在逃，她在等。他们都是这乱世中的浮萍，被风雨推着，不知会漂向何方。

可奇怪的是，她竟觉得，在这深院之中，她终于不再是一个人了。那种同病相怜的慰藉，像一根细细的线，将两个素不相识的灵魂，悄悄系在了一起。

清辞从妆奁底层取出一个锦囊，那是母亲临终前留给她的。她打开锦囊，里面是一枚小巧的玉佩，雕成梨花的形状，质地温润，在月光下泛着柔和的光晕。

母亲说，这是她出嫁时的陪嫁，是沈家祖传的信物，能在危急时刻，护她周全。

清辞将玉佩贴在心口，闭上眼睛。

父亲，她在心里默念，您一定要平安归来。

还有那个叫萧子衿的陌生人，愿你也能逃过这一劫。

窗外，月色正好。去年的这个时候，梨花也开得这般好。那时候，父亲还在，母亲还在，沈府还是江南最显赫的世家之一。

如今，花还在开，月还是圆的，可人呢？

清辞想起那句诗：去年花开月正圆。

原来，最残忍的，不是花谢月缺，而是花依旧，月依旧，唯独人，已非昨日之人。

她重新躺回床上，将那枚梨花玉佩攥在手心。雨后的月光透过窗棂，在她枕边投下斑驳的光影，像一幅未完成的画卷，又像一段说不出口的心事。

这深院里的故事，才刚刚开始。

而那个叫萧子衿的男子，究竟会为这个故事，写下怎样的注脚？

清辞不知道。她只知道，从今日起，这"雨打梨花深闭门"的日子，恐怕再也回不到从前的平静了。

夜风拂过，梨树枝条轻摇，又落下几片花瓣，悄无声息地融入泥土。

花开有时，花落无声。

人生，亦是如此。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！