第一章 入职星河，初遇冷面上司

十月八日，早晨七点半。

华州城的天刚亮，街边的霓虹灯还亮着。星河影视总部大楼矗立在市中心，玻璃外墙映出早高峰的车流。

陈默走进写字楼时，背包带子已经有点松了。他个子中等，戴黑框眼镜，穿一件洗得发白的牛仔外套，内搭印有“内容为王”的文化衫。双肩包是大学用到现在的旧款，拉链上有道划痕。他是今天新入职策划部的员工，传媒大学毕业，南方小城出身，父母都是教师。

这是他第一天上班。

策划部在十二楼，开放式办公区摆满工位。他找到自己的位置，桌上什么都没有，连笔筒都没放。旁边同事低头敲键盘，没人抬头看他。他坐下后拿出笔记本，封面写着“爆款研究记录”。手指无意识地转起一支笔，动作很快。

八点半，晨会开始。

所有人集中在会议室，长桌尽头站着一个女人。她穿深灰色西装，尖头高跟鞋踩在地上，马尾辫梳得一丝不苟。左手戴着一枚翡翠戒指，右手同时拿着三台手机。

她是赵岚，星河影视总裁，二十八岁，海归精英，父亲是国企高管，母亲是话剧演员。她在剑桥读过MBA，毕业就空降当CEO，上任第一天就开除三个关系户。公司里没人敢在她面前多说话。

陈默只见过她一次，在面试现场。当时她看了他的简历，眉头都没动一下。

会议进行到一半，赵岚突然停下PPT翻页。

“新人来了？”

她的声音不高，但整个房间安静下来。

“陈默，策划部新员工。”有人小声回答。

赵岚抬眼看向他，目光落在他胸前的文化衫上。“内容为王？”她冷笑一声，“你这种三流学校出来的，知道什么叫内容吗？”

没人接话。

“创意不是靠口号堆出来的。数据、模型、市场验证，每一步都要精确。你以为拍个短视频剪两下就能叫策划？”

陈默坐着没动。脸上带着笑，点头说：“赵总说得对，我会用方案说话。”

赵岚盯着他看了两秒。“别谈参与项目的事。先证明你能做什么。”

“我可以从小项目开始。”

“小项目也给不了你。”她直接打断，“一周内，交一个能引爆市场的爆款方案。做不到，走人。”

会议室更安静了。

有人偷偷瞄他，又迅速低头。这种话等于判了死刑。新人第一周就被赶出去的不是没有，但被当众点名羞辱的，他是第一个。

陈默没再开口。把笔记本合上，手指转笔的速度更快了些。

会议结束，大家散去。他回到工位，打开电脑，桌面壁纸是一张全球热搜榜截图。

没人来打招呼。也没人问他需不需要帮忙。

中午他没去食堂，点了份外卖，吃完后把包装盒叠好扔进垃圾桶。下午一直在查近期综艺收视率，记了几页笔记。下班时间到了，办公室的人陆续离开。

他没走。

等到九点，整层楼只剩他一个人。窗外的城市灯光依旧明亮，电脑屏幕反光映出他的脸，眼下有些发青。

他闭上眼，深呼吸三次。

脑中浮现一个极简界面，只有三行字。

这是神级剧本系统。每天凌晨自动刷新一条未来爆款剧情片段，来自三个月内真实走红的内容。他不能联网，也不能储存，只能靠自己判断时机、改编落地。

界面开始刷新。

【综艺-街头儿童采访-爆梗“我爸怕老板胜过怕我妈”】

三行字停在那里。

陈默睁开眼，立刻打开笔记本，写下关键词：综艺形式、街头随机采访、小孩脱口而出、家庭与职场压力关联、天然反差感。

这个话题有共鸣点。普通人听得懂，媒体愿意转发，平台会推流。如果执行得好，能上热搜前三。

但他不能直接照搬。系统只给提示，不给完整脚本。他得设计流程，选地点，找拍摄方式，还要规避风险。比如家长不同意出镜，或者孩子说话被断章取义。

他想到可以用隐藏镜头，街头快问快答的形式。剪辑时突出语气和表情，背景音乐用轻节奏鼓点，增强传播性。标题要简单直接，比如《小孩一句话，全网都破防》。

问题是资源。他现在只是个试用期新人，没有团队，没有设备，更没有预算。

他必须把这变成一份可执行的企划案。让赵岚看到价值，才有可能立项。

他翻出星河过往综艺案例，对比成本和回报。这类轻量内容投入低，周期短，适合新人破局。只要热度够，后续就能争取更多机会。

写到深夜，他终于停下笔。把纸条折好，塞进钱包夹层。那里还有一张大学时期的获奖证书复印件，是他唯一保留的荣誉证明。

起身关灯。整层楼陷入黑暗。

他站在门口回头看了一眼自己的工位。桌面上只剩一杯冷掉的咖啡，和那支一直转的笔。

脚步慢了下来。

他知道这一周有多难。也知道赵岚根本没把他当回事。但她给了期限，给了目标，这就够了。

他转身走出大楼。

外面风有点大，吹起外套下摆。他拉了拉领口，走向地铁站。路上开始回想那三句话，反复拆解每个词的意义。

“怕老板胜过怕我妈”——这不是搞笑，是现实。多少家庭里，父亲对上司的畏惧远超对家人的责任？孩子看得清楚，说出来却成了笑话。

可正是这种真实，最容易引发讨论。

他摸了摸口袋里的手机，决定明天就去几个小学门口转转。先拍点素材试试水。用手机录，不惊动任何人。

走到路口等红灯时，他看见对面便利店电视正在播晚间娱乐新闻。画面闪过一条选秀节目预告，主持人笑容标准。

他移开视线，默默记下时间。

这个城市每天产出无数内容，但真正被人记住的，永远只有几个。

热度就像流星，不抓就凉了。

他必须比别人快一步。

绿灯亮起。

陈默穿过马路，背影消失在夜色里。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！