第一章 遥远的小山村

山连水，水环山，

连绵叠翠没有边。

都说湘南风光好，

世外桃源别有天。

打柴的汉子放声唱哟——

我在这里做呀么做神仙！

……

粗犷悠扬的调子，带着湘南特有的泥土气息和几分自得其乐的豁达，在1970年深秋塔山村的山谷间回荡。唱歌的是三队的陈老蔫，背着一捆比人还高的柴禾，沿着陡峭的山路往家挪。歌声撞在青翠的崖壁上，又弹回来，在山涧里打着旋儿，似乎真能把外面的喧嚣都挡开。陈老蔫不知道，也不关心，山外的世界早已是“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，口号震天，人仰马翻。他只知道，今天这捆柴够烧三天灶，婆娘能给他烙两张掺了红薯面的饼子，再配上一碗辣乎乎的腌菜汤，这日子，在山里人看来，可不就是神仙过的？

塔山村，像一颗被遗忘的珠子，镶嵌在湘南腹地连绵无尽的群山褶皱里。抬头望去，是蓝得透亮、仿佛能滴下水来的天空，大朵大朵的白云悠悠地飘过青翠的山峦，投下巨大的、缓慢移动的阴影。山，是这里的主宰，也是天然的屏障。它们层层叠叠，犬牙交错，将小小的村落紧紧包裹，只留下一条细细的“脐带”——那条坑洼不平、蜿蜒如蛇的土路，勉强维系着与外界的联系。这条路，晴天一身灰，雨天一身泥，是通往十里外江湾公社的唯一通道。若想去三十里外的东平县城，得先坐牛车或拖拉机到公社，再挤那趟一天只有两班、永远塞得像沙丁鱼罐头似的长途汽车。

村子的中心，是那座颇有年头的塔山寺。

最引人注目的，是环绕着古寺废墟恣意盛开的野玫瑰。时值深秋，大多数草木已显凋零，唯独这些野玫瑰，红得耀眼，像一团团不肯熄灭的火焰。

村里老人说，这玫瑰是当年那位妃子亲手所植，有灵性，寺毁了，花却开得更艳，像在诉说着什么，又像在守护着什么。

塔山大队辖九个生产队和一个特殊的存在——经济场。这经济场，是解放初期的特殊产物。塔山寺的庙产田土、山林，不便分割到户，便由大队统一管理经营。能进经济场的人，要么是祖传的木匠、篾匠、泥瓦匠，要么就是家里在公社、县里有点说不清道不明的关系。在这里干活，名义上也是“社员”，但吃的是“公家饭”（虽然也是粗粮杂粮），每月还能额外领到五块钱的现金补助。在那个一个鸡蛋只卖五分钱，一斤肉七八毛钱的年代，这五块钱，足以让经济场的劳力成为全村人眼红又不敢轻易招惹的对象。他们不用像其他生产队的社员那样，一年到头面朝黄土背朝天，只挣那点难以兑现成现钱的工分。经济场有自己的作坊、猪圈、羊圏和菜地，甚至还有一大片果园，日子相对宽裕得多。赵支书的办公室，就设在塔山寺原来方丈的禅房里。

这天下午，赵支书赵戊生从江湾公社开完干部会议回来，眉头拧成了疙瘩。公社礼堂的高音喇叭里，《大海航行靠舵手》的激昂旋律还在他脑子里嗡嗡作响，但更让他心烦意乱的是公社蒋宣委最后单独交代给他的“政治任务”。

会议刚散，人群涌出礼堂。赵戊生正低头琢磨着秋粮征购任务怎么完成，肩膀就被人拍了一下。回头一看，是公社分管宣传和文教的蒋宣委，一个面色总是很严肃的中年人。

“老赵，留步，有重要任务交给你。”蒋宣委的声音压得不高，但字字清晰，透着不容置疑。

赵支书心里咯噔一下，脸上堆起惯有的、带着几分谦卑和世故的笑：“蒋宣委，您指示。”

“县里和平剧团，”蒋宣委环顾了一下四周，确认没人注意，才更靠近一步，声音压得更低，“有两户人家，定性了，要下放到你们塔山大队劳动改造。”

赵支书那张本就沟壑纵横、布满酒糟坑的脸瞬间皱得像一枚风干的核桃。“蒋宣委！”他下意识地叫出声，带着明显的为难，“您知道的，我们塔山，地少人多，九队加上经济场，都快挤破头了！这房子……实在是紧张得……”

“老赵！”蒋宣委脸色一沉，直接打断了他，“这是政治任务！是组织上对他们思想改造的安排！就是要让他们到最艰苦、最基层的地方去，接受贫下中农再教育！你们塔山经济场那么富裕，社员生活相对稳定，别跟我哭穷！”他语气严厉，带着上级对下级的威压。

赵支书还想辩解两句，蒋宣委又凑近了些，几乎贴着他耳朵说：“听说，他们剧团排了出大毒草，叫什么《游园惊梦》，典型的才子佳人封建余毒，正好撞在枪口上了！风头上，你掂量掂量。”这话既是解释，也是警告。

赵支书把剩下的话咽了回去，只觉得嘴里发苦。他点点头，声音干涩：“是，蒋宣委，我明白了，回去就安排。”

回村的十几里山路，赵支书走得格外沉重。吉普车把他送到公社路口就走了，他只能靠两条腿。深秋的山风带着凉意钻进领口，他却觉得心头烦躁。两户人家，少说也得五六口人吧？住哪儿？工分怎么算？口粮从哪儿出？经济场那帮人本就觉得自己高人一等，再来几个“城里来的臭老九”、“戏子”，指不定闹出什么乱子。村民们会怎么看？是同情还是排斥？李贵那个愣头青和他爹李志雄，又会借机搞什么名堂？

走到村口那棵巨大的凉伞树下时，他停住了脚步。几个半大孩子正拿着长长的竹竿，兴奋地捅着一个挂在低矮树枝上的马蜂窝。马蜂被惊扰，愤怒地“嗡嗡”乱飞，像一团褐黄色的旋风。孩子们尖叫着四散奔逃，又忍不住回头张望，既害怕又刺激。

赵支书看着这一幕，心里猛地一揪。他突然觉得，自己就是那些不知深浅的孩子，而即将到来的两户“下放户”，就是那个被捅了的、充满愤怒和危险的马蜂窝。麻烦，已经悬在塔山村的上空了。

塔山寺临时充当大队部的大殿里，烟雾缭绕，呛得人直咳嗽。劣质的纸烟和旱烟叶子混合的味道弥漫在空气中。接到通知的队干部、经济场负责人、民兵骨干，十几个人挤在几张拼起来的乒乓球桌周围，神色各异，气氛凝重。昏黄的煤油灯跳动着，在领袖画像和革命标语上投下晃动的光影。

赵支书把蒋宣委交代的任务一说，屋里顿时像炸开了锅。

民兵营长李贵第一个站出来。他穿着一身半旧的、明显不太合身的绿军装，腰间的武装带勒得紧紧的，试图掩盖微微发福的肚子。他声音洪亮，带着一种刻意模仿的上级口吻：“上面已行动了，我们塔山大队也不能落后！我们要提高警惕！对这些腐朽思想的人，必须狠狠地进行改造！”

“改造？拿啥改造？”治保主任刘德厚，一个脸庞黝黑、手指关节粗大的汉子，猛地一拍桌子，震得茶杯盖跳了一下，“说得轻巧！庄稼人不种地，喝西北风去？现在是什么时候？秋收抢收抢种！红薯还在地里等着挖，晚稻等着收，冬小麦等着种！劳力都去‘改造’别人了，地里的活计谁干？”

“老刘，话不能这么说！”妇女主任凡秀英插话了。她四十出头，剪着齐耳短发，显得很利落，“思想战线上的斗争也是头等大事！上面要求组建宣传队，这是政治任务！我看啊，这两户人来了，正好！那和平剧团的人，吹拉弹唱总在行吧？让他们戴罪立功，加入宣传队，把咱们大队的宣传队搞起来，搞出水平来，说不定还能给咱大队争光呢！”凡秀英是村里少有的“文化人”，读过几年高小，能说会道，快板打得尤其好，对文艺活动有着天然的热情。她敏锐地感觉到，这两户下放户，可能是个“人才资源”。

“争光？别惹一身骚就不错了！”三队队长是个精瘦的老头，吧嗒着旱烟袋，慢悠悠地说，“谁知道他们犯的啥事？万一真是特务、反革命呢？住到村里，那就是定时炸弹！再说了，安置费、口粮，哪样不要钱？大队账上还有几个子儿？”他的话代表了大多数生产队长的顾虑，大家纷纷附和，议论声嗡嗡响起。

“好了！都别吵吵了！”赵支书提高了嗓门，压住议论。他揉着发胀的太阳穴，“运动要搞，生产也不能停！这是基本原则！上面压下来的任务，推是推不掉了。”他环视一周，“这样，老刘，你带人先把标语刷起来，字写大点，醒目点！应付检查是头一位。宣传队的事，凡主任牵头，李营长配合，先摸摸底，看队里有啥人才。至于那两户人家……”他顿了一下，看到九个生产队长都紧张地看着他，生怕这“包袱”落到自己队里。

他叹了口气，目光投向大殿一侧空置的厢房：“就安置在塔山寺的经济场吧。东边那两间虽然旧点，收拾收拾还能住。反正空着也是空着。离大队部近，也……方便管理。”他没说出口的是，放在寺里，离村子中心稍有点距离，万一真有什么“问题”，也少些直接接触。

“那工分呢？”三队队长立刻追问，“按啥标准算？总不能跟咱贫下中农一样吧？”

赵支书沉吟片刻：“按……按最低劳力标准算吧。男劳力一天7分，女劳力5分。口粮……先按这个工分预估，年底结算再看。具体怎么管，”他看向李贵和刘德厚，“李营长、刘主任，你们多费心，既要体现革命的人道主义，更要突出改造的严肃性。散会！”

会议结束的第二天傍晚，正当家家户户屋顶升起炊烟时，村口传来了久违的汽车轰鸣声，而且声音越来越近！这在塔山村可是稀罕事。村民们纷纷放下碗筷跑出来看热闹。

只见一辆插着两面小红旗的绿色吉普车，带着一路烟尘，威风凛凛地停在了塔山寺前空地上。车门打开，一个穿着崭新四个兜干部服、身材高瘦、戴着眼镜的中年男人跳下车，正是李贵的父亲，新任县***宣传部长——李志雄！

“乡亲们！父老们！我代表县***，来看望大家了！”李志雄声音洪亮，带着官腔，热情地挥手。他的出现，让原本有些压抑的塔山村瞬间沸腾起来，尤其是李贵，腰杆挺得笔直，脸上放光。

李志雄简单询问了几句生产生活情况，话锋一转，声音更加高亢：“告诉大家一个好消息！为了丰富广大贫下中农的革命文化生活，县电影放映队今晚就在咱们塔山大队放电影！革命***——《智取威虎山》！”

“哗——！”人群彻底炸开了锅。放电影！这可是比过年还热闹的大事！上一次放电影，还是两年前的事了。大人小孩都欢呼起来，奔走相告。

夜幕还未完全降临，塔山寺前的空地已经挤得水泄不通。家家户户都搬来了板凳、马扎，甚至砖头。发电机“突突突”地怒吼着，一盏雪亮刺眼的灯泡高悬在临时支起的银幕杆上，将周围照得如同白昼。银幕前黑压压一片人头攒动，兴奋的交谈声、孩子的哭闹声、找人的呼喊声交织在一起。

李志雄在放映前的简短讲话中，再次抛出一个重磅消息：“……同志们！革命的形势一片大好！为了更好地宣传，占领农村文化阵地，县里决定，要在咱们塔山大队，率先成立一支扎根基层、服务贫下中农的文艺宣传队！这是县里对我们的信任，也是我们塔山大队的光荣！”

他顿了顿，享受着台下聚焦的目光：“参加宣传队的社员同志，是光荣的宣传员！大队要全力支持！我建议，凡是正式队员，出勤一天，记最高工分！10分！”

“最高工分？！10分？！”台下瞬间一片哗然！要知道，一个壮劳力在地里干最重的活，一天也才挣10分！这宣传队唱唱歌、跳跳舞就能拿10分？羡慕、嫉妒、难以置信的议论声像潮水般涌起。角落里，刘德厚的脸更黑了，他对着身边的老王低声骂道：“最高工分？放他娘的屁！都去唱戏了，地里的庄稼喝风长啊？这他娘的不是胡闹吗！”老王，就是经济场木工组的王木匠，一个老实巴交的手艺人，只是闷闷地点了点头，没敢接话。

李部长坐着吉普车，带着放映队和许诺的荣光离开了。留下的，却是一个实实在在的烂摊子。

首先是宣传队。赵戊生、凡秀英、李贵凑在一起，头大如斗。

“一没人才二没乐器，拿啥搞宣传队？总不能就靠喊口号吧？”赵支书愁眉苦脸。

“人才可以发掘嘛！”凡秀英劲头十足，“我打快板还行！当年在公社汇演还得过奖哩！”她说着就比划起来，“当哩个当，当哩个当，领袖思想放光芒……”

李贵不甘示弱，清清嗓子：“我……我能唱歌！《大海航行靠舵手》、《东方红》，都没问题！嗓子亮着呢！”他吼了两句，调子跑到姥姥家去了，凡秀英憋着笑。

费了九牛二虎之力，总算凑了十六个人。四个曾经做过婚丧嫁娶“大乐师”的老人被强行拉来充数，负责二胡、笛子、锣鼓（笛子只剩半截，锣也豁了个口）。李贵那刚满十六岁、在公社中学念过两年书的妹妹李丽，因为长得清秀，也被她哥硬塞了进来，负责跳舞（其实只会扭秧歌）。凡秀英自然是快板主力兼实际组织者。李贵自封队长。就这样，塔山大队文艺宣传队，算是草台班子搭起来了。排练场就设在大殿里，咿咿呀呀、叮叮当当、噼里啪啦（快板）的声音，混合着凡秀英纠正动作的喊声和李贵跑调的歌声，每天准时响起。

就在宣传队磕磕绊绊开始“占领文化阵地”的同时，塔山大队真正的命脉——秋收，正进入最紧张的抢收阶段。经济场负责的一百多亩红薯地，更是重中之重。霜降的脚步越来越近，一旦打了霜，地里的红薯就会冻坏，大半年的辛苦就白费了。经济场四十多个劳力，包括木工组的老王、篾匠老张、养猪的老刘头等，天不亮就下地，挥着锄头、铁锹，在冰凉的泥土里奋力挖掘。汗水浸透了他们破旧的衣衫，腰累得像要断掉。

这天晌午，大家在地头啃着冰冷的蒸红薯当午饭。宣传队排练的喧闹声隐约从山上的寺庙方向飘下来。老王累得直捶腰，看着自己满是老茧和水泡的手，又望了望山上，忍不住叹了口气，嘟囔了一句：“唉，咱们在太阳底下累死累活，汗珠子摔八瓣，挣这点工分。人家在寺里唱唱跳跳，风吹不着雨淋不着，就拿最高工分10分？这……这算哪门子道理？”

这话像颗火星，瞬间点燃了大家心中积压的不满。篾匠老张接口道：“谁说不是呢！李贵那小子，仗着他爹，正经事不干一点！”养猪的老刘头也叹气：“唉，这世道……”

然而，这话当天下午就传到了正在排练场李贵耳朵里。

“什么？老王？王木匠？”李贵的脸瞬间阴沉下来，“反了他了！敢污蔑我们是唱唱跳跳’？这是典型的落后对抗言论！”

当晚，老王刚拖着疲惫的身子回到家，还没来得及喝口水，李贵带着两个基干民兵，气势汹汹地闯了进来。

“王木匠！跟我们到大队部走一趟！”李贵大声吆喝。

“李……李营长？啥事啊？我这刚下工……”老王吓得脸色发白，他婆娘和孩子躲在灶台后瑟瑟发抖。

“少废话！让你走就走！有些思想问题，需要跟你好好谈谈！”李贵不由分说，示意民兵架起老王就往外拖。

所谓的“谈话”，在塔山寺一间堆放杂物的黑屋子里进行了半夜。具体发生了什么，没人看见。只知道第二天天不亮，老王脸上带着几块明显的淤青，一瘸一拐地又出现在了红薯地里。他低着头，拼命地挖着，比以往任何时候都沉默，再不敢看任何人，更不敢多说一句话。恐惧，像冰冷的藤蔓，缠绕在每个目睹这一幕的社员心头。李贵的“威信”，是用拳头和权力建立起来的。

半个月后，霜降的前几天，红薯终于抢收完毕，堆满了经济场的仓库和地窖。清晨，天还黑黢黢的，星星在寒冷的空气中显得格外明亮。赵支书裹着破棉袄，顶着寒风，深一脚浅一脚地敲响了李贵家的门。

门开了，李贵睡眼惺忪，带着被打扰的不快：“谁啊？天还没亮呢！”

“李贵，是我。”赵戊生的声音带着疲惫和不容置疑，“今天有重要任务给你。”

一听“重要任务”，李贵立刻精神了几分：“支书？啥任务？”

“你今天开拖拉机去县城交松脂（经济场副业产品），顺便，把蒋宣委交代的那两户下放的人家，接回来。”赵戊生把一张折好的纸条塞进李贵手里，“这是地址和介绍信，蒋宣委在县城和平戏院门口等你。记住，这是政治任务！路上注意安全，人……要安全接到，态度上……把握好分寸。”

李贵接过纸条，借着屋里透出的微光看了看，塞进衣兜。他心里有些不情愿——跑县城拉松脂是轻省活，还能在县城逛逛，但要接几个“臭老九”、“戏子”回来，晦气！但想到这是父亲李志雄也知晓的政治任务，又想到老王那晚的下场，他还是点了点头：“行，知道了支书，保证完成任务！”

李贵发动了大队那辆老掉牙的“东方红”28马力拖拉机。拖拉机发出震耳欲聋的“突突”声，排气管喷出浓黑的烟，在寒冷的清晨空气中格外刺鼻。李贵裹紧军大衣，跳上驾驶座，挂上档。拖拉机像一头不情不愿的老牛，吭哧吭哧地驶上了那条坑洼的土路。

东边的天空，才刚刚泛起一丝微弱的鱼肚白，群山巨大的黑影依然沉睡。拖拉机昏黄的灯光，在崎岖的山路上摇晃着，像一只摸索前行的萤火虫。李贵心里盘算着：交了松脂，去国营饭店吃碗带肉的面条，再去供销社看看有没有新到的军帽……最后，才是去接那几个“包袱”。他想象着那两户人的样子：男的肯定是油头粉面，女的说不定还穿着旗袍？哭哭啼啼？还是死气沉沉？管他呢，反正到了塔山，是龙得盘着，是虎得卧着！

拖拉机颠簸着，驶向山外那个充满未知的世界。

火焰般的野玫瑰在晨风中摇曳，仿佛在无声地注视着这一切。塔山村平静的表象下，暗流已然涌动。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！