第一卷 · 抵岸

第一章 雾港

港雾总是来得悄无声息。

天亮的那一刻，海面与天几乎没有界限，白雾像被搅开的牛奶，平静，却掩着暗涌。

宋建国拉着行李箱走下机场大巴时，迎面就是一股温热。那种湿度，让衬衫贴在背上，一动就能听见汗声。

司机指着前方说：“那边，就是特马港。”

他顺着方向望去，那是一片钢铁的海。密密的吊车、杂乱的集装箱、随风晃动的孤帆。太阳还没完全升起，整个港区被一种铅灰色的光罩着。

八千公里之外的总部简短地给他托付一句话：“老宋，你去那边开个分公司。要快。”

所谓“快”，只是电话里的词。落地后他才知道，一切都被“慢”包围。

雾中传来汽笛的低鸣——那是拖网渔船的呼吸。

他抬头，看见码头栈桥尽头并排的四条新船，“远洋一号”“远洋二号”“远洋三号”“远洋四号”，崭新、干净、毫无生气地泊在那里。

雾气把新漆的红色掩成暗铜色。可他心里忽然有一点热，像看见几匹等待出征的马。

第二章 官署的长廊

港口的行政大楼是上世纪七十年代的建筑，墙皮斑驳。风从走廊穿过，卷起一阵纸灰。宋建国揣着厚厚一叠文件，站在门外，迟疑了一下才扣门。

里面坐着一个穿浅蓝衬衫的男人，油亮的皮鞋旁是一杯冒着热气的红茶。

那人名叫麦克，港区渔业局的官员。

第一次谈话只持续了五分钟，结果只有一句：“程序很多。”

“那多要多久？”

“Maybe a few weeks.” 对方微笑。

那笑像被打磨过，没有温度。

几周很快变成几月。

他每天往返于官署、移民局、港警处与宿舍工地之间。偶尔回到驻地，听见船员在楼下喊他“老板”，他更多时候只是笑笑。

夜深，电话里儿子的声音稚嫩：“爸，你那边下雪了吗？”

他回答：“没有，是海上的雨。”

“海是不是很大？”

“很大。”

再往下，声音就断了，信号噪声像风穿过铁线。

那一刻，他才明白——“远方”是真正的词。

第三章 人群中的孤岛

拖网厂的宿舍在港后区。白天热得像火，夜里闷得透不过气。

阿亮就在那天到的——穿T恤、背小包、笑得像没见过疲惫。

“宋总，我叫阿亮，福建来的。要么叫我小亮都行。”

他看着那张笑脸，像看见曾经的自己。

还有老万，掌舵一生的船长；李晓东，机修匠；大刘、小何、阿彪，一群操着各地方言的伙计。

他们组成了这个异乡的小国度。

陈慧是唯一的女性。

她来时提着公文包、一身灰裙，脚上磨出了泡。

“总部会计。”她自我介绍得干脆。

老万挤眉：“这回咱船上也有‘文职干部’啦。”

笑声在狭窄的走廊炸开，总算多了一点人气。

傍晚时分，他们一群人坐在港口看天。海鸥掠过，留下白色的点。

阿亮问：“老宋，海上是不是没人睡得安稳？”

宋建国说：“海浪不睡，我们也别指望。”

空气里有咸的甜。

第四章 等潮

时间漫长得像没尽头。手续的章一层套一层。

有人赌气说：“咱干脆走私得了。”

有人提行李说要回国。

宋建国不拦，只取下自己胸口的胸牌：“要走前，把这个交我。”

那一晚谁也没真走，但每个人都在心里走了一趟路。

有天夜里，库乔敲开门。

“Chief，come with me.”

他带宋建国去了防波堤尽头。那正是“渔神祭”的夜，港口挤满了人。火光映红海面，鼓声与浪声交织。

库乔递给他一杯酒：“Say something to the sea.”

宋建国抿了一口。

“我们来这里，不是为了占海的地。只是想活。”

风忽然大了一阵，火花散开，就像海听见了。

第五章 启航

第二天一早，批准文件如期而至。红印章的颜色鲜得几乎刺眼。

他握着那纸，竟一阵恍惚。

他跑去码头，喊：“可以出海了！”

欢呼声在港湾炸裂。

老万点烟、陈慧笑、阿亮高举双臂、库乔唱起歌。

第一声汽笛，庄严、悠长。

宋建国站在甲板最前端，看着船缓缓脱离岸。

海风迎面。

那时所有人都以为，他们正驶向财富。

可只有他自己知道，海从来只回报勇气，不保证幸福。

浪花翻卷，一滴溅在他脸上。

他闭上眼，低声说：“走吧。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！