第二十二章 三个月的雨

明信片在床头贴了三天，第四天早上，我看见透明胶带边缘翘起了一点，便伸手仔细按平。苏挽的字迹工整得像印刷体，每个撇捺都收敛着，只有“雨”字那一竖稍稍拖长了些，像真的雨丝。

我盯着那个字看了很久。

张老板在楼下喊：“小舟，有车来了！”

我下楼时，客户已经推着电动车等在门口。是个中年女人，车后座绑着菜篮，篮里露出青菜叶子和一截藕。

“师傅，我这车昨天淋了雨，今天就打不着了。”女人焦急地说，“我赶着去接孙子。”

我蹲下检查。坐垫下面全是水，线路泡得发白。拆开控制器，里面的电路板已经腐蚀了。

“得换控制器。”

“多少钱？要多久？”

“一百二，大概半小时。”

女人犹豫了一下，看看天。雨还在下，细密连绵。“那……你快点，我就在这等。”

我开始干活。拆螺丝，卸旧件，装新的，接线。动作熟练得像呼吸，不需要思考。手指在湿漉漉的线路间穿梭，偶尔被锋利的金属边缘划到，渗出血珠，我随手在裤子上蹭一下，继续。

女人站在屋檐下，看着雨，自言自语：“这雨下得，没完没了。”

“嗯。”我应了一声。

“你家不是本地的吧？”女人问。

“本地的。”

“哦，听口音像。”女人顿了顿，“有对象没？”

我的手停了一下：“有。”

“本地的？”

“苏州的。”

“苏州好啊，水灵。”女人笑了，“什么时候结婚？”

我没回答，只是拧紧了最后一颗螺丝。“好了，你试试。”

女人试了试，车灯亮了，电机嗡嗡响起来。“谢谢师傅。”她付了钱，推车走进雨里。车灯在雨雾中晕开一团黄色的光，很快模糊了。

我站在门口，看着雨。雨丝很细，落在水泥地上几乎没声音，但积少成多，地面上已经汇成一道道小溪，流向低洼处。

口袋里，母亲的来信和妹妹的照片叠在一起，像两块烙铁，烫着我的大腿。我摸了摸，纸张很薄，却重得让整个口袋都往下坠。

回到隔间，我拿出记账本。已经记到第四页了，每天的支出都很少，最多的那天是买了个新扳手，四十五块。余额那栏的数字慢慢变小，像沙漏里的沙子，但我知道，沙漏还早得很。

翻到空白页，我又写下那句话：“杭州，去不去？”

字很丑，歪歪扭扭的，像小学生写的。我盯着看了会儿，突然觉得好笑——二十七岁了，还在为这种问题纠结。

楼下传来张老板的声音：“小舟，吃饭了！”

午饭是张老板的老婆送来的，两菜一汤，装在保温盒里。我们坐在柜台后面吃，张老板边吃边看手机上的新闻。

“哎，你看，苏州园林门票要涨价了。”他把手机递给我看。

我瞥了一眼，新闻标题很大，但我的目光落在配图上——拙政园的廊桥，雨水从屋檐滴下来，在池塘里激起一圈圈涟漪。

“你去过苏州没？”张老板问。

“没有。”

“我也没。”他扒了口饭，“听说很美，就是人多。”

“嗯。”

“那姑娘……在苏州治病？”

“嗯。”

张老板看了我一眼，没再问。我们沉默地吃饭，只有咀嚼声和雨声。雨打在铁皮屋檐上，叮叮咚咚的，像在敲打什么。

下午三点，雨小了些。我推着修好的车去试骑，车轮碾过积水，溅起细碎的水花。街道上人很少，店铺大多关着门，只有超市还亮着灯。

试车回来，邮递员又来了。

“林小舟，信！”

这次不是明信片，是个信封。牛皮纸的，右下角印着一朵小小的梅花。我接过，手指有些抖。

拆开，里面是两张纸。

第一张是医院检查单的复印件，几个指标用红笔圈了出来，旁边写着：“医生说有好转。”字迹很轻，像怕惊动什么。

第二张是信纸，浅蓝色的，有淡淡的香气。苏挽的字迹：

“林小舟：

药很苦。每天要吃一大把，白的，黄的，绿的，像彩虹糖，但没有甜味。

邻居阿婆教我熬梨汤，加了川贝和冰糖。她说，春天咳嗽最伤人。

今天去复查，路过平江路。雨中的石板路很亮，能照见人影。我走得很慢，数着步子，从这头到那头，一共四百七十三步。如果你来，我们可以一起走，也许会走得快些，也许会走得更慢。

老城厢的猫很多，不怕人。有一只黄猫总蹲在我门口，我喂它鱼干，它就蹭我的腿。它的眼睛是绿色的，像两粒翡翠。

你那边还在下雨吗？记得带伞。

苏挽

4月2日”

我读了两遍。然后翻到背面，空白的，什么也没有。我有些失望，但也不知道在期待什么。

把信纸折好，放回信封。检查单单独拿出来，对着光看那些数字。我看不懂那些医学术语，但能看懂箭头——向下的箭头，旁边写着“好转”。

好转。这两个字很普通，但在这个雨天，在这个狭小的隔间里，它们像两粒火星，微弱，但确实在燃烧。

我把信也贴到床头。现在，床头有了三张纸：父亲在狼山的照片，苏州平江路的明信片，还有这封浅蓝色的信。三张纸，三个地方，三个人。

窗外的雨又大了些。天色暗下来，才下午四点，已经像傍晚了。我打开灯，昏黄的光线填满房间，但角落还是暗的。

我坐下来，继续想那个问题：杭州，去不去？

母亲在信里说：“如果你愿意，可以来看看她（妹妹）。”没有强迫，没有哀求，只是提供一个选项。

我可以不去。我可以继续在这里，修车，记账，等苏挽的下一封信。等到春天结束，夏天来临，等到苏州的荷花开了，也许我可以去看她。

但那个小女孩的照片就在口袋里。她笑得那么灿烂，眼睛里没有阴影。她是母亲新生活的证明，也是我旧生活的余烬。

去杭州，意味着什么？意味着我要面对母亲，面对那个抛弃我又有了新家庭的母亲。意味着我要承认，这个世界上，有一个人流着我的血，却对我一无所知。

不去呢？不去，那些问题还在那里，像床底的灰尘，平时看不见，但一直在。

雨声更大了。我突然想起父亲临终前说的话：“如果以后有机会，去看看你妈。告诉她，我不怪她。”

他原谅了她。用生命的最后一点力气，原谅了那个离开他的女人。

那我呢？

我站起来，走到窗前。雨水顺着玻璃流淌，把窗外的世界扭曲成晃动的色块。远处的楼房模糊一片，只有霓虹灯的光晕，红红绿绿的，在雨雾中晕开。

口袋里，手机震动了一下。是苏挽发来的照片——一只黄猫蹲在门槛上，身后是青石板路和斑驳的白墙。配文：“今天的客人。”

我回复：“胖了。”

她很快回：“你看见了？”

“看影子。”

对话框显示“对方正在输入”，持续了很久，最后发来：“你真细心。”

我想了想，又打了一行字：“杭州，我该去吗？”

发送之前，我又删掉了。换成：“下雨，记得关窗。”

“关了。”她回，“你也一样。”

我没再回复。只是看着手机屏幕暗下去，倒映出我的脸——疲惫的，犹豫的，二十七岁的脸。

雨还在下。南通的雨，苏州的雨，杭州的雨，都在下。每一场雨都淋湿不同的街道，不同的人。

而我在这里，在这个十平米的隔间里，听着雨声，等着什么。

等着雨停？等着天晴？等着自己做出决定？

不知道。

但至少，苏州有只猫蹲在门槛上。

至少，床头有三张纸，证明我在这世上还有牵挂。

至少，雨声还在响，像时间的脚步声，不紧不慢，但一直向前。

这就够了。暂时。

我躺下来，闭上眼睛。雨声变成摇篮曲，温柔地包裹着我。在睡着前，我最后想的是：如果去杭州，要坐什么车？要多久？要带什么？

然后我就睡着了。没有梦，只是沉入一片黑暗，湿润的，温暖的，像春雨浸泡的土地。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！