第十八章 狼山的风

红南京的烟盒又空了。我把空盒子捏扁，扔进垃圾桶。清晨的阳光很好，透过修车厂破了的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。老刘还没来，厂里只有我一个人，安静得能听见自己的呼吸声。

我开始收拾工具。扳手，套筒，螺丝刀，千斤顶。一件一件，擦干净，分类放好。这些工具我用了十一年，每一件都熟悉得像自己的手指。扳手上的油渍已经渗进了金属纹理，擦不掉了，就像这些年渗进我生命的那些东西——机油味，汽油味，还有孤独的味道。

十一点，老刘来了。提着一个布袋子，里面是几个饭盒。看见我在收拾，他愣了一下，然后放下袋子。

“这么早就开始收拾了？”

“反正也没活了。”

老刘叹了口气，在破沙发上坐下，点了一支烟。烟雾在阳光中缓缓上升，散开。

“补偿款的事，”他说，“开发商那边定了。按面积算，连地带厂，一共四十八万。我留三十万养老，剩下的十八万给你。”

我停下手中的动作：“太多了。”

“不多。”老刘摇头，“你在这儿干了十一年，从十六岁到二十七岁。最好的年纪都在这儿了。这钱是你应得的。”

“可是……”

“别可是了。”老刘打断我，“拿着。去找个地方住，好好生活。”

我没再说话，继续收拾工具。阳光从窗户斜照进来，照在工具上，反射出暗淡的光。那些光斑在地面上晃动，像水面的涟漪。

“你以后打算怎么办？”老刘问。

“先去电动车铺干着。”我说，“张老板人不错。”

“嗯。”老刘点点头，“小舟，你是个踏实的人，会有出息的。”

出息。这个词对我来说很陌生。从小到大，没人跟我说过这个词。老师说我作文写得好，但不会说我有出息。邻居说我懂事，但不会说我有出息。老刘说我修车认真，但也不会说我有出息。

现在他说了。在我二十七岁，在修车厂要关门，在老房子要拆迁的时候。

“谢谢刘叔。”我说。

“谢什么。”老刘掐灭烟，“下午我去办手续，钱过几天到账。你……你去看看那姑娘吧。她一个人，不容易。”

“嗯。”

中午，老刘的老伴送饭来了。三个饭盒，两荤一素，还有汤。我们坐在破沙发上吃。菜很香，是家常的味道。老刘老伴不停地给我夹菜：“多吃点，看你瘦的。”

“谢谢婶子。”

“谢什么。”她看着我，眼圈有点红，“小舟啊，以后常来家里吃饭。刘叔家就是你家。”

“嗯。”我低头扒饭，鼻子有点酸。

吃完饭，我离开了修车厂。最后一次回头看了一眼——铁皮屋顶，水泥地面，墙上挂着的工具，地上堆着的零件。阳光照在门上，那扇我推开了十一年的门。

现在，我不用再推开了。

我去了苏挽的小院。门开着，院子里晾着洗好的衣服——浅青色的长裙，米白色的外套，在阳光下轻轻晃动。苏挽坐在小凳上，正在择菜。

看见我，她笑了笑：“今天这么早？”

“厂里没活了。”我在她对面坐下，“收拾得差不多了。”

“哦。”她继续择菜，动作很慢，很仔细。阳光照在她手上，能看见皮肤下青色的血管。

“你吃药了吗？”我问。

“吃了。”她指了指屋里，“早上医生打电话来，说上次的检查结果出来了。指标有好转，但还是要继续吃药。”

“那就好。”

我们沉默了一会儿。院子里很安静，只有风吹过晾衣绳的声音，和远处隐约的车声。

“林小舟，”她忽然说，“你想去狼山看看吗？”

我愣了一下：“狼山？”

“嗯。”她点点头，“我母亲年轻时去过狼山。她说站在山顶能看到长江，江面很宽，船很小，看久了会觉得自己的烦恼也很小。”

狼山。我知道这个地方。就在南通，离我们这儿不算远，但我从来没去过。二十七年来，我从未离开过这条街道，这片老城区。最远只去过市医院，为了给苏挽看病。

“为什么想去狼山？”我问。

“不知道。”她放下手里的菜，“就是突然想去看看。看看长江，看看山顶。看看我母亲看过的风景。”

阳光从屋檐斜射下来，照在她脸上。她的眼睛很亮，像两粒黑色的玻璃珠。

“你想去吗？”我问。

“想。”她说，“但不知道身体能不能行。”

“等你好些了，我带你去。”

她笑了：“真的？”

“真的。”

“那说好了。”

“说好了。”

我们又沉默下来。院子里，那盆菊花还开着，金黄色的花朵在阳光下显得格外鲜艳。风吹过，花瓣轻轻颤动。

“林小舟，”她轻声说，“我昨晚做了一个梦。”

“什么梦？”

“梦见我母亲了。”她说，“她站在一座山上，背对着我。我想叫她，但发不出声音。然后她转过身，对我笑。那个笑容……很温柔，很温柔。”

“然后呢？”

“然后我就醒了。”她顿了顿，“醒来时，眼泪把枕头都打湿了。”

我不知道该说什么，只是看着她。她的眼睛有些红，但没哭。

“有时候我会想，”她继续说，“如果母亲还在，看到我现在这样，会说什么。会说‘小挽，你要坚强’？还是说‘小挽，回来吧’？”

“也许都会说。”

“也许吧。”她站起来，把择好的菜放进篮子里，“中午在这儿吃饭吧。我买了排骨。”

“好。”

我们一起做饭。厨房很小，两个人转身都困难。我负责洗切，她负责炒。油烟升腾起来，弥漫在小小的空间里。她咳嗽了几声，我赶紧打开窗户。

“没事。”她摆摆手，“习惯了。”

饭菜做好时，已经快一点了。我们把小桌搬到院子里，两把小板凳，三菜一汤：红烧排骨，炒青菜，西红柿鸡蛋，还有紫菜汤。很简单，但热气腾腾。

“很久没这样吃饭了。”苏挽说，捧着饭碗，小口喝着汤。

“我也是。”我说。

阳光很好，照在身上暖洋洋的。我们慢慢地吃，谁都不着急。时间在这里变得很慢，像凝固的蜂蜜。

吃完饭，我洗碗，她擦桌子。收拾妥当，我们坐在院子里晒太阳。深秋的阳光很温和，不烈，刚刚好。

“林小舟，”她忽然说，“你想你父亲吗？”

我想了想：“不知道。有时候想，有时候不想。”

“怎么想？”

“想他最后的样子，想他说的那些话，想那封信。”我说，“不想的时候，是因为想也没用。”

她点点头：“我懂。”

一只蝴蝶飞进院子，黄色的，翅膀上有黑色的花纹。它在菊花上停留了一会儿，然后飞走了。阳光下，它的翅膀闪着光，像两片小小的金子。

“生命真美。”苏挽轻声说。

“嗯。”

“即使很短，也很美。”

我看着她的侧脸。阳光照在她脸上，能看见细细的绒毛，和眼角淡淡的纹路。她二十七岁，但看起来比实际年龄成熟。也许是病的缘故，也许是经历的缘故。

“苏挽，”我说，“你会好起来的。”

她转过头，看着我，笑了：“我知道。”

那个笑容很淡，但很坚定。像冬天的阳光，不烈，但能穿透寒冷。

下午，我去了一趟老房子。通知还贴在电线杆上，被风吹得哗哗响。我撕下来，折叠好，放进口袋里。

推开门，屋里还是那样——空荡，昏暗，有一股陈年的霉味。我走到墙边，看着那张结婚照。照片里的父母依然年轻，依然微笑着。我看了很久，然后伸手，把照片取了下来。

相框背面有很多灰尘。我用布擦干净，打开相框。照片后面还有一张小照片——是父亲年轻时的单人照。穿着工作服，站在一座山前。照片背面有一行字：“1985年春，狼山留念。”

狼山。父亲去过狼山。在他还年轻的时候，在母亲还没离开的时候。

我把两张照片都取出来，小心地放进背包里。然后开始收拾其他东西——几件衣服，几本书，一些零碎的物品。东西不多，一个行李箱就装完了。

最后，我站在空荡的房间里，环视着这个我生活了二十七年的地方。墙上的水渍，地上的裂缝，天花板上的蜘蛛网。这一切都那么熟悉，熟悉得像是我身体的一部分。

但现在，我要离开了。

我提起行李箱，走出房间。木门在身后关上时，发出熟悉的**声。我锁上门，把钥匙拔出来，握在手里。钥匙很凉，铁锈硌得手心疼。

我走到巷子口，回头看了一眼。老房子静静地立在那里，红砖裸露，墙皮剥落。夕阳的余晖照在它身上，给它镀上了一层温暖的金色。

再见了。我在心里说。

然后我转身，大步离开。

回到苏挽的小院时，天已经快黑了。她正在院子里收衣服，看见我提着行李箱，愣了一下。

“你这是……”

“老房子要拆了，我先搬出来。”我说，“在附近租个房子。”

“租好了吗？”

“还没。”

她沉默了几秒，然后说：“要不……你先住这儿？”

我愣住了：“什么？”

“院子里还有一间空屋，以前是厨房，后来不用了。”她说，“收拾一下，能住人。”

“这……不方便吧。”

“有什么不方便的。”她把收好的衣服抱在怀里，“你住外面还要花钱。现在修车厂没了，你要省着点。”

我还想说什么，但她已经转身进屋了：“我去收拾。”

那间空屋确实不大，十平米左右，堆着一些杂物。我们一起收拾，把杂物搬出来，扫地，擦窗户。窗户很小，玻璃上糊着一层油污，擦了很久才干净。

“床我可以借你一张折叠床，”苏挽说，“被子我有多余的。”

“太麻烦你了。”

“不麻烦。”她笑笑，“你帮我的更多。”

收拾妥当，天已经黑了。我们坐在院子里吃晚饭——中午的剩菜，热了热。月光很好，照在院子里，把一切都染成银白色。

“明天，”苏挽说，“我想去滨江公园看看。”

“滨江公园？”

“嗯。听说那里的步道修得很好，沿着江边，能看到往来的船。”她顿了顿，“我母亲说，看江水流动，会觉得时间也是流动的，没有什么会永远停在一个地方。”

“好，我带你去。”

我们沉默地吃饭。月光下，她的脸很柔和，像一幅水墨画。远处传来电视的声音，孩子的笑声，锅碗瓢盆的碰撞声。这些声音都那么平常，平常得让人想哭。

“林小舟，”她轻声说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你陪着我。”她说，“如果没有你，我不知道该怎么熬过这些日子。”

“我也要谢谢你。”我说，“如果没有你，我可能还在老房子里，一个人喝酒，一个人抽烟，一个人等死。”

我们相视而笑。笑容很淡，但很真实。

月光慢慢移动，从院子里移到墙上。夜风很凉，带着深秋特有的、清冽的气息。苏挽裹紧了外套。

“冷吗？”我问。

“有点。”

“进屋吧。”

“再坐会儿。”她说，“月光真好。”

于是我们又坐了一会儿。看着月亮，看着星星，看着这个小小的院子。院子里那盆菊花在月光下显得格外安静，金黄色的花朵像小小的灯笼，照亮了这个黑暗的角落。

“林小舟，”她忽然说，“如果有一天我死了，你就把我埋在能看到长江的地方。”

“你不会死。”

“我是说如果。”

“没有如果。”我很坚持。

她笑了，没再说话。月光照在她脸上，她的眼睛很亮，像两颗星星。

那一夜，我睡在空屋里。折叠床很硬，被子有阳光的味道——是苏挽白天晒过的。我躺在床上，看着窗外的月亮。月光透过小窗户照进来，在地上投下一块方形的光斑。

我想起父亲的照片，想起狼山，想起长江。

想起苏挽说：“生命真美，即使很短，也很美。”

是的，很美。

即使短暂，即使艰难，即使充满离别和失去。

但至少此刻，有月光，有菊花，有温暖的被子，有隔壁房间里均匀的呼吸声。

明天，我们要去滨江公园，看江水东流。

后天，也许能去狼山，看山顶的风景。

日子还要继续。

而我们会一起，去看那些从未看过的风景。

这就够了。

真的。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！