第十三章 父亲的电话

雨下了一整夜。清晨时停了，但天空还是灰蒙蒙的，云层低垂，像一块湿透的棉絮压在头顶。医院院子里的积水还没退，倒映着灰白的天空，像一面碎了的镜子。

苏挽醒得很早。我进病房时，她正靠在床头，看着窗外出神。鼻氧管已经取掉了，脸色比昨天好一些，但眼下的乌青还是很明显。

“感觉怎么样？”我把早餐放在小桌板上。

“好多了。”她转过头，声音还是有些沙哑，“今天能下床走走吗？”

“问问医生。”

她点点头，小口喝粥。粥是医院食堂买的，很稀，米粒很少。但她喝得很认真，一勺一勺，像在完成某种仪式。

八点，医生来查房。还是昨天那个男医生，身后跟着几个年轻医生和护士。他问了苏挽的情况，看了监护仪的数据，又检查了她的手指关节——有些肿胀，晨起时会更明显。

“今天可以下床活动，但要慢慢来。”医生说，“激素已经用上了，明天开始加免疫抑制剂。可能会有些反应，恶心、乏力这些，要有个心理准备。”

“要多长时间才能控制住？”苏挽问。

“看个体差异。一般一到三个月能看到明显效果。”医生顿了顿，“最重要的是坚持，不能擅自停药。”

“我明白。”

医生又交代了几句，带着一群人离开了。病房里重新安静下来。

“想出去走走吗？”我问。

“想。”

我扶她下床。她的腿有些软，扶着床沿站了一会儿，才慢慢迈开步子。我们走到走廊，慢慢挪向电梯。走廊里人来人往，护士推着车匆匆走过，病人家属提着保温桶小跑。我们走得很慢，像两个误入快车道的行人。

电梯里挤满了人，我们退出来，走楼梯。楼梯间很安静，只有我们缓慢的脚步声。苏挽扶着栏杆，一步一步往下挪，我在旁边虚扶着，不敢真的碰她。

走到一楼大厅，阳光从玻璃门照进来，在地上投下明亮的光斑。苏挽在门边的椅子上坐下，深深吸了一口气——不是病房里那种带着消毒水味的空气，而是外面自由的、混杂着汽车尾气和潮湿泥土气息的空气。

“舒服多了。”她说。

“嗯。”

大厅里人来人往，永远是这样。挂号处排着长队，缴费窗口挤成一团，有人在哭，有人在争吵，有人面无表情地坐着。生活在这里以最赤裸的方式呈现——痛苦、焦虑、等待、希望，和绝望。

“林小舟，”苏挽忽然说，“你想过以后吗？”

“什么以后？”

“你的以后。”她看着我，“修车厂要拆了，你要找新工作。总不能一直待在医院陪我。”

“等工作找到了再说。”

“新区有电动车维修铺招人，”她说，“老刘不是说要介绍你去吗？”

我愣了一下：“你怎么知道？”

“昨天刘师傅说的。”她顿了顿，“你应该去试试。”

“等你稳定了再说。”

“我现在就挺稳定的。”她微笑，“医生都说能下床走动了。你去工作吧，白天来医院，晚上回去休息。这样才好。”

我看着她的眼睛，里面有一种我熟悉的固执——就像她坚持要找陈月华时一样。

“好。”我终于说，“我下午去问问。”

她点点头，看向窗外。阳光从云层缝隙里漏出来，照在湿漉漉的地面上，反射出破碎的光。

下午，我去了老刘说的那家电动车维修铺。在新区的商业街上，店面不大，但位置不错，周围有几个小区。老板姓张，四十多岁，瘦瘦的，戴副眼镜，看着不像修车的，倒像教书先生。

“老刘介绍来的？”他上下打量我。

“是。”

“修汽车和修电动车不太一样。”他说。

“原理相通。我学东西快。”

张老板递给我一把螺丝刀和一个坏掉的控制器：“拆开看看，能看出问题吗？”

我接过来，检查了一番。控制器外壳有烧焦的痕迹，打开，里面的电路板果然烧了一块。“MOS管击穿了，”我说，“可能负载过大，或者散热不好。”

张老板点点头：“能修吗？”

“要换MOS管，还得检查驱动电路有没有损坏。”

“行。”他拍拍我的肩，“明天来上班吧。试用期一个月，工资两千五，转正三千。包午饭，不包住。”

“好。”

走出维修铺，我给老刘打电话说了情况。他在电话那头叹了口气：“小舟，好好干。电动车这行有前景，比修汽车强。”

“我知道。谢谢刘叔。”

“谢什么。”他顿了顿，“苏姑娘那边……”

“我会安排好。”

挂了电话，我站在街边，看着来来往往的人流。新区和向阳路那边不一样，街道干净，店铺整齐，人们穿着也体面些。这里的一切都是新的，连空气里的味道都不一样——没有老城区的霉味和油烟味，只有汽车尾气和水泥灰的味道。

我买了一袋苹果，又买了几个橘子，回到医院。苏挽正在看书，还是那本翻烂的杂志。

“怎么样？”她放下书。

“成了。明天上班。”

她笑了，眼睛弯起来：“太好了。”

“工资不高，但够用。”

“慢慢来。”她说，“你手艺好，会有前途的。”

我把苹果和橘子放在床头柜上，削了一个苹果递给她。她接过去，小口吃着，很慢，像是在品尝每一口的味道。

“林小舟，”她忽然说，“等我能出院了，我想回小院住。”

“医生说要住院观察至少两周。”

“那就两周后。”她顿了顿，“我不想一直待在医院。医院的墙太白了，白得让人心慌。”

“好。到时候我陪你回去。”

她点点头，继续吃苹果。阳光从窗外照进来，照在她脸上，能看见细小的绒毛。她的睫毛很长，在眼睑下投出扇形的阴影。

傍晚，老刘来了。提着一个保温桶，里面是鸡汤。

“我老伴炖的，”他说，“加了黄芪枸杞，补气。”

“谢谢刘叔。”苏挽接过来，眼眶有点红。

“谢什么。”老刘搓着手，“你好好养病，快点好起来。”

“嗯。”

老刘坐了一会儿，说了些闲话，起身告辞时，把我叫到走廊。

“小舟，有件事得跟你说。”他的表情有些凝重。

“什么事？”

“你父亲……在深圳那边，好像不太好。”

我的心猛地一沉：“什么意思？”

“他以前的工友老赵打电话到厂里，说他在工地晕倒了，送到医院，查出来是肝癌，晚期。”老刘顿了顿，“老赵问你有没有空，去看看。”

我站在那里，走廊里的灯光惨白，照得一切都了无生气。远处传来推车的声音，护士的说话声，某个病房的电视声。这些声音都像隔着水传过来，模糊不清。

“小舟？”老刘拍拍我的肩。

“什么时候的事？”我问，声音干涩。

“前天。老赵说，你父亲想见你。”

我靠在墙上，墙很凉，透过衬衫传到皮肤上。我想起父亲的样子——最后一次见他，是我初二那年春天。他蹲在门口系鞋带，然后站起来，拍拍我的头：“在家好好的。”然后他就走了，背着一个破旧的编织袋，消失在巷子口。

那年我十四岁。现在我二十七岁。十三年了。

“小舟，”老刘说，“我知道你跟你父亲……但毕竟是父子。去见一面吧，别留遗憾。”

“苏挽这边……”

“我来照顾。”老刘说，“白天我让老伴来送饭，晚上你来换班。你去深圳，最多三天，来回够了。”

我沉默了。走廊尽头，一扇窗户没关紧，冷风灌进来，带着深秋特有的、干枯的气味。

“我去跟她说。”我最终说。

回到病房，苏挽正在喝鸡汤。看见我的表情，她放下勺子：“怎么了？”

“我父亲……在深圳病重。”我说，“我要去一趟。”

她愣了一下，然后点头：“去吧。”

“你一个人……”

“我没事。”她微笑，“刘叔会照顾我。你去几天？”

“最多三天。”

“好。”她顿了顿，“路上小心。”

我看着她，她的表情很平静，但眼神里有我看不懂的情绪。像是担心，又像是别的什么。

“苏挽，”我说，“我很快就回来。”

“嗯。”她点点头，“记得打电话。”

那天晚上，我留在医院陪她。她睡得很早，也许是真的累了，也许是想让我安心。我坐在椅子上，看着她沉睡的脸，心里乱成一团。

父亲。这个词对我已经很陌生了。这些年来，我很少想起他。偶尔想起，也是模糊的影子——喝酒时的样子，离开时的背影，还有那句“你长得真像她”。

现在他病重了，想见我。为什么？是想道歉？还是想交代什么？我不知道。

窗外的月亮升起来了，很圆，很亮。月光透过窗户照进来，照在苏挽脸上，把她裹在一层冰冷的银白里。她的呼吸很轻，很均匀，胸口随着呼吸微微起伏。

我拿出手机，翻到那个从未打通过的电话号码。十三年了，这个号码一直存在我的手机里，但我从未拨出过。就像我从未主动想起他一样。

现在，我要打这个电话了。为了一个可能很快就要消失的人。

我走到走廊，拨号。铃声响起，一声，两声，三声……在我以为不会有人接时，电话通了。

“喂？”一个陌生的男声，带着浓重的广东口音。

“我找林建国。”

“你系边个？”

“我是他儿子。”

那边沉默了几秒，然后说：“你等等。”

我听到脚步声，说话声，然后是轮椅的声音。最后，一个虚弱的声音传来：“小舟？”

是父亲的声音。但和记忆中的完全不一样——记忆中的声音是粗粝的，带着酒气的。现在这个声音很轻，很哑，像砂纸摩擦的声音。

“是我。”我说。

“你……你知道了？”

“嗯。”

“你能来吗？”他的声音里有一种我从没听过的哀求。

“明天晚上的火车。”

“好……好……”他咳嗽起来，咳得很厉害，像是要把肺咳出来。然后我听到有人拍背的声音，喝水的声音。

“爸，”我第一次叫出这个称呼，“你等着我。”

那边沉默了很久，然后我听到压抑的哭声，很轻，但很清晰。

“好。”他说，“我等你。”

挂了电话，我靠在墙上，浑身冰凉。走廊里的灯光惨白，照得一切都像在梦里。远处护士站那边传来低声交谈，某个病房传来**声。这些声音都那么遥远，像从另一个世界传来。

回到病房，苏挽醒了，正静静地看着我。

“打过了？”她问。

“嗯。”

“他怎么样？”

“不好。”我坐在椅子上，“声音很虚弱。”

苏挽伸出手，握住我的手。她的手很凉，但很柔软。

“林小舟，”她轻声说，“有些话，现在不说，可能就没机会说了。”

“我知道。”

“不，”她摇摇头，“你不知道。你以为你知道，但其实你不知道。”

我看着她的眼睛，在月光下，她的眼睛很亮，像两口深井。

“我母亲走的时候，”她说，“我有很多话没来得及说。我想说‘妈妈我爱你’，想说‘谢谢你’，想说‘对不起’。但最后，我只说了‘妈，你疼不疼’。”

她的声音哽咽了：“她说‘不疼’。然后就闭上了眼睛。”

我握紧她的手，她的手很瘦，骨头硌得我手心疼。

“所以你去深圳，”她看着我，“把该说的话都说了。不管他曾经做过什么，不管你们之间有多少隔阂。说完了，你才能继续往前走。否则那些没说出口的话，会变成石头，压在你心里一辈子。”

我点点头，喉咙发紧，说不出话。

“林小舟，”她的声音很轻，“你是个好人。你不该被过去困住。你应该有新的生活。”

“那你呢？”我问。

“我也有我的路要走。”她微笑，“也许我们的路会交叉，也许不会。但至少现在，我们在一起。这就够了。”

月光慢慢移动，从床上移到墙上。病房里很安静，只有隔壁床老人均匀的呼吸声。远处传来钟楼的整点报时，悠长而沉重。

“睡吧，”她说，“明天还要赶路。”

“嗯。”

我趴在床边，闭着眼睛，但睡不着。脑海里全是父亲的声音，那么虚弱，那么陌生。还有苏挽的话，像一把钥匙，打开了我心里那扇尘封已久的门。

也许她说得对。有些话，现在不说，可能就没机会说了。

不管那些话有多重，多难说出口。

都得说。

窗外，月亮隐入云层。夜色更浓了。远处的城市灯火闪烁，像散落一地的星星。

而我要去的地方，在那些灯火的尽头。

在南方，在海边，在一个叫深圳的城市。

那里有一个等着我的人。

一个我恨过，也期待过的人。

一个给了我生命，又离开了我的人。

现在，他要走了。

而我要去送他。

这是我第一次主动走向他。

也可能是最后一次。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！