第一章 充满谎言的一生

我是一个出生在苏北小县城里的可怜人。

“可怜人”这三个字，是街坊邻居从小贴在我额头上的标签，像撕不掉的膏药。他们说这个词时，总带着隔岸观火的唏嘘，而我咀嚼它，像咀嚼一日三餐里冷硬的馒头渣——没什么滋味，但能续命。

母亲离开那年我六岁。她蹲下来，用那双我记忆里总是冰凉的手最后一次摸了摸我的脸，说：“小舟，等妈妈赚到钱就回来。”她的眼睛里有我看不懂的闪烁，后来我才明白，那叫谎言。她背着一个褪色的蓝布包消失在巷子口，那年巷子两边的槐花开得正盛，白色的花瓣像一场小小的雪，落在她头也不回的肩膀上。

父亲在她走后第三个月开始喝酒。起初只是晚上喝，后来白天也喝。酒瓶从绿色变成透明，从低矮变成高瘦，散落在水泥地上像阵亡的士兵。他有时候会盯着我看很久，眼神浑浊得像被搅动的泥水，然后说：“你长得真像她。”说这话时，不知是恨还是怀念。

他去了深圳，在我初二那年的春天。走前留给我三百块钱和一张皱巴巴的纸条，上面写了个我从未打通过的电话号码。邻居李婶摸着我的头叹气：“这孩子，真是苦命。”那天起，我正式成了吃百家饭的人——东家一碗粥，西家一勺菜，我用乖巧和沉默换取最基本的温饱。

小学四年级，语文老师布置作文《我的家》。

我咬着铅笔头，看着同学们埋头沙沙地写，他们的脸上有真实的笑容。我翻开作文本，第一行写：“我有一个世界上最温暖的家。”

笔尖划破纸张。

我继续写：下雨时，父亲的伞总会准时出现在教室窗外，他宽厚的手掌接过我的书包，问我在学校学了什么。母亲会在雪夜里背我去医院，她的背很暖，呼出的气在冷空中变成白茫茫的云。晚上写作业到很晚时，他们会悄悄推开门，放下一杯热牛奶，说：“歇歇吧，别累着眼睛。”

我的作文得了全班最高分，被老师用红笔在班上声情并茂地朗读。同学们投来羡慕的目光，老师抚摸我的头说：“林小舟同学感情真挚，描写细腻。”我低着头，看自己洗得发白的球鞋鞋尖，那上面有个破洞，大拇趾隐约可见。我感到一种奇异的羞耻——不是为鞋上的破洞，而是为我笔下那些工整而滚烫的谎言。

那是我人生中第一次明白：原来这个世界，更愿意接受被修饰过的真实。

高中只读了半年。不是成绩不好，相反，我的作文依然篇篇范文。但李婶家也困难了，她儿子要结婚，不能再多一张嘴。班主任找到我，塞给我五百块钱：“小舟，老师能力有限……”他没说完，但我们都明白。

我收起钱，深深鞠了一躬。

第二天，我走进城南老刘的汽修厂。十六岁，身高勉强够到有些引擎盖，手掌还不够粗粝。老刘看我瘦得像根竹竿，摇头：“回去吧，这不是小孩该待的地方。”

我没走，站在厂门口从清晨站到日头西斜。最后他扔给我一副油腻的手套：“先从拧螺丝开始吧。”

这一拧，就是十一年。

二十七岁生日那天，我自己都忘了。直到晚上下班，看手机日期才恍然——原来我已经在这个世界上，徒劳地存在了二十七年。没有蛋糕，没有祝福，我在街边小店买了一碗最便宜的阳春面，加了个荷包蛋。面端上来时，老板娘随口问：“今天生日啊？还加蛋。”

我愣了一下，点头。

“那送你根香肠吧。”她转身从锅里捞出一截，放在我碗边。

我鼻子忽然一酸，低头猛扒面条，热气熏得眼睛发疼。那截香肠我没吃，用纸巾包起来放进口袋，好像这样就能把这点偶然的善意保存得久一点。

今天和过去三千多个日子没什么不同。我修好了一辆发动机严重漏油的桑塔纳，手上添了三道新伤。洗手时，肥皂水渗进伤口，刺痛让我短暂地清醒：我还活着，以一种近乎麻木的方式。

傍晚六点，我拖着疲惫的身体走向公交站台。

291路公交车，从城南汽修厂到向阳路口站，一共十七站，耗时四十二分钟。这是我每天生活中最像过渡的时段——既不是工作，也尚未到家，我只是一个在铁皮箱子里摇晃的影子。

等车时，我从口袋摸出烟盒。里面只剩最后一根“红南京”，烟纸有些皱。我小心地把它捻直，就像试图捻直自己这二十七年弯曲的人生。打火机窜出短促的火苗，在渐暗的天色中显得格外明亮。

烟雾涌出时，我把二十七年的日子也吐了出去——那些真实的、无人问津的日子，和那些虚假的、被人称赞的日子，在肺里燃烧后变成同样灰白的烟，消散在污浊的空气中。

车来了。我挤在车厢后部，抓住头顶冰凉的扶手。窗外掠过的街景熟悉到令人厌倦：同样的小超市，同样的理发店招牌，同样的水果摊在暮色中收摊。生活像一盘卡住的磁带，反复播放同样的片段。

就在这时，车厢前部的收音机忽然响起一阵滋啦声，随后传出一首老歌。沙哑的女声在电流干扰中断续地唱：

“青石巷……雨绵绵……油纸伞下……苏州河畔……”

歌词听不真切，但“苏州”两个字，像两粒忽然落入寂静深潭的石子，在我心里激起一圈圈陌生的涟漪。

苏州。

一个我从未去过的城市。只在课本里见过照片：小桥流水，白墙黛瓦，撑着油纸伞的姑娘走在被雨水洗得发亮的青石板上。那是一个与我生长的、尘土飞扬的苏北小城截然不同的世界——湿润的，精致的，遥远的。

为什么是苏州？我不知道。但这个夜晚，在这个充满汽油味和汗味的公交车厢里，这两个字莫名其妙地烙进了我的意识。它们像一枚忽然落入口袋的陌生钥匙，冰凉，却有着精致的齿痕。

“向阳路口站，到了。请下车的乘客准备。”

机械的女声报站。我随着人流下车，踩上熟悉的水泥路面。向阳路——这条我出生、长大、至今困守的街道。路灯已经亮起，在坑洼的路面上投下昏黄的光晕。

我走向路尽头那栋老房子。父母留下的，红砖裸露的二层小楼。墙皮剥落得像生了癣，木窗框歪斜着，玻璃糊着一层经年的油污。邻居们大多搬走了，住进了城南的新小区，只有我还守着这栋快要被时间遗忘的建筑。

钥匙插进生锈的锁孔，用力转动时发出刺耳的声音，像这老房子在抱怨。门开了，一股陈年的霉味混着灰尘的气息扑面而来，这是我熟悉的味道，家的味道——如果这还能称为家的话。

十平米见方的堂屋，一张方桌，两把椅子，墙上贴着泛黄的世界地图。我父母的结婚照还挂在正中，照片上的他们年轻得让我陌生，对着镜头微笑，仿佛未来真的充满希望。我从不看那张照片。

我点燃今天最后一支烟——其实烟盒已经空了，这是我从抽屉深处翻出来的半截“红南京”。火星在昏暗的堂屋里明明灭灭，像某种微弱的信号。

母亲如果回来，会回到这里吗？父亲在深圳，那个据说满地黄金的城市，他找到他的黄金了吗？而我在这里，在这栋时间仿佛停滞的老房子里，在生活锈蚀的齿轮间，日复一日地转动。

二十七岁的我应该怎么办？

问题悬在潮湿的空气中，没有答案。窗外传来远处火车经过的轰鸣，那声音漫长而孤独，像大地在叹息。我忽然想起小时候写过的另一篇作文，题目是《我的梦想》。我写：我想当一名作家，写出世界上最真实的故事。

老师批注：“很有志向，继续努力！”

那时我还不懂，最真实的故事往往最难下笔，因为它们通常没有圆满的结局，没有明确的道理，只有一片荒芜的真实，和在其中艰难行走的人。

就像此刻的我。

烟燃尽了，烫到指尖。我松开手，看着那点红光划出一道短暂的弧线，坠入黑暗。

明天还要早起，还有三辆车等着修。生活不会因为谁过了生日，或者谁突然想起某个遥远城市的名字，就变得仁慈。

我走上吱呀作响的木楼梯，回到二楼自己的房间。木板发出熟悉的**。躺下前，我又想起公交车里那首歌。

苏州。

如果有一天，我能去看看那个地方——这个念头荒谬得像黑暗中一闪而过的萤火，微弱，但确实存在过。

而我不会知道，这个寻常夜晚一个寻常的念头，将会如何改变我之后所有的日子。

就像我不知道，此刻在几百公里外，一座叫苏州的城市里，一个撑着油纸伞的姑娘正走过某座石桥。雨丝落在河面上，晕开一圈圈涟漪。

我们的故事，尚未相遇。

但有些涟漪，已经开始扩散了。

窗外，向阳路沉入睡眠，只有我这栋老房子的窗口，还亮着一点微弱的光，像这座城市最后醒着的眼睛。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！