五年

五年时光，足以让一个懵懂的孩童长成沉默的少女，也足以让一座山坳里的苦难，沉淀得愈发沉重。

1995年的夏天，伏牛山深处的林家坳依旧被热浪裹挟，只是村口的大喇叭早已不再循环播放计生政策，取而代之的是断断续续的戏曲声。

林薇站在张家院子里的老槐树下，正踮着脚尖摘槐花。她已经十二岁了，身形抽长了不少，旧衣服套在身上显得松松垮垮，却难掩眉眼间的清秀。

只是那双眼，不再有孩童的澄澈，沉淀着与年龄不符的沉静，偶尔掠过一丝倔强，像被风雨打磨过的石子，藏着不为人知的棱角。

这五年，她早已彻底明白“童养媳”三个字的含义——不是张家的佣人，不是亲人，是爹用三千块钱卖给张家的“工具”，是用来伺候***、给张家传宗接代的“活物件”。

“林薇！摘个槐花磨磨蹭蹭的！赶紧下来给我倒水！”

院门口传来***的吼声，粗哑又蛮横。林薇手一抖，刚摘下来的槐花撒了一地。她低下头，默默从槐树上跳下来，拍了拍手上的灰，快步走进屋里。

***正翘着二郎腿坐在堂屋的椅子上，手里夹着一根烟，烟雾缭绕中，他的脸比五年前更显蛮横。

初中毕业那年，他没考上高中，就跟着张老实去镇上的砖窑烧砖，不到一年，就沾染了一身社会习气——抽烟、喝酒、赌博，样样都学。

以前只是仗着爹娘的宠爱欺负她，如今更是变本加厉，看她的眼神里，多了些让她心慌的东西。

林薇端着水杯走过去，刚把杯子放在桌上，手腕就被***猛地抓住。

他的手粗糙又滚烫，带着烟味和汗味，捏得她生疼。

“你跑什么？”***眯着眼，眼神黏在她脸上，语气里满是轻佻，“这五年我们张家养着你，你现在长开了，倒学会躲着我了？”

林薇的身体瞬间僵硬，像被毒蛇缠上一样，浑身发冷。她用力想抽回手，声音带着抑制不住的颤抖：“放开我……建军，张婶让我去做饭了。”

“做什么饭？急什么。”***不仅没放，反而抓得更紧，另一只手甚至伸过来，想碰她的头发。

林薇吓得猛地后退，狠狠甩开他的手，踉跄着撞在门框上，手背被磕得通红。

“你他妈还敢躲？”***的脸色瞬间沉了下来，站起身就要上前。

“建军！你干什么呢！”

张母的声音从厨房传来，***的动作顿住，狠狠瞪了林薇一眼，骂了句“贱人”，才重新坐回椅子上，拿起桌上的烟，狠狠吸了一口。

林薇捂着发疼的手腕，低着头，快步走进厨房。

厨房里闷热得像蒸笼，柴火在灶膛里噼啪作响，映得她的脸一阵红一阵白。她蹲在灶台前，看着跳动的火苗，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。

这五年，她早已习惯了***的欺负，习惯了张母的刻薄。

每天天不亮就要起床挑水、做饭，然后喂猪、割猪草、扫地，把张家的里里外外收拾得干干净净。

张母总嫌她干活慢，稍有不顺心，就是一顿打骂；***更是把她当成出气筒，心情不好就对她推推搡搡，如今，更是多了些让她恐惧的轻薄。

她不敢反抗，也不能反抗。她知道，自己是张家买来的，命是张家的，反抗只会换来更重的打骂。

就像五年前被关在柴房里那样，绝望的惩罚让她明白，顺从是唯一能活下去的方式。

可心底里，却有什么东西在慢慢发芽。

十二岁的年纪，本该是在学堂里读书写字的年纪，她却要在这里当牛做马。

她看着***穿着崭新的衣服，拿着爹娘给的零花钱去镇上赌博，看着张家女儿张娟背着书包去学校，心里就像被什么东西堵着，又闷又疼。

傍晚时分，林薇正在院子里洗衣服，张母端着一碗剩饭走过来，“哐当”一声放在她旁边的石头上：“赶紧吃了，吃完把建军的衣服洗了，明天他要去镇上，穿脏了别人笑话。”

碗里的饭是张家人剩下的，菜汤里飘着几根青菜，还有几块没啃干净的骨头。

林薇看着那碗饭，胃里一阵翻涌，却还是拿起筷子，小口小口地吃了起来。她知道，不吃就没有力气干活，不干活就会挨打，这是她在张家学会的生存法则。

洗完衣服，天已经黑透了。张家人都睡了，院子里静悄悄的，只有虫鸣和风声。

林薇抱着自己的旧衣服，走到厨房的柴草堆旁，蜷缩在上面。柴草堆又硬又凉，盖在身上的麻袋薄得像纸，夜里的风透过门缝吹进来，冻得她瑟瑟发抖。

她睁着眼睛，看着漆黑的屋顶，脑子里反复浮现着***白天抓着她手腕的样子，浮现着张母刻薄的嘴脸，浮现着张娟背着书包的背影。

十二岁的林薇，第一次清晰地感受到成长的阵痛——不是身体的疼痛，是心里的不甘，是对命运的反抗，是对另一种生活的渴望。

她不知道这种渴望能支撑她多久，也不知道未来等待她的是什么。

她只知道，自己不能一直这样下去，不能像一件没有灵魂的工具，在张家的苦难里耗尽一生。

夜色渐深，林薇紧紧抱着自己的膝盖，把脸埋进去。黑暗中，她的眼神里，第一次燃起了一丝微弱的火苗——那是对自由的渴望，是对命运的反抗，是成长赋予她的，最倔强的力量。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！