第190章 信没寄出，话都烂在肚子里

苏砚她爸走的时候，苏砚十七岁。十七岁记事儿，但记不全。能记住的都是些硬邦邦的东西——破产通知书上的红印章、法院门口的台阶、她妈哭得没声儿的侧脸。柔软的东西记不住，比如她爸蹲在阳台上抽烟的背影，抽完了把烟头掐灭在花盆里，花盆里那棵茉莉早就旱死了，没人浇水。她爸也不浇，就搁那儿当烟灰缸使。

苏砚搬过七次家。前六次都住出租屋，第七次才买下现在这套房子。每次搬家她都扔东西，家具扔了、电器扔了、旧衣裳旧鞋扔了一三轮车。只有一样东西不扔——她爸留下的那个铁皮箱子。墨绿色，磕掉了三块漆，锁扣坏了拿麻绳绑着，搬了七次，绳换了四回，箱子没换。她一直没打开过。知道里头是啥，小时候偷看过一眼，全是纸。她爸写的东西，技术方案、手稿、笔记本，密密麻麻的公式和草图。看着头疼。

17K小说网 VIP章节, 余下还有74个段落 ...