第七章 “狗制作人”

《像素鸟》的测试数据如同投入静湖的石子，激起的涟漪远比苏寒预想的要广阔。

他没有进行任何推广，仅仅依靠最初几十个测试用户的口碑传播，这款玩法简单到极致、难度却变态到令人发指的小游戏，就像病毒一样在燕京理工大学的校园论坛和各个QQ群中蔓延开来。

起初，只是计算机学院内部小范围讨论。

“你们玩过那个《像素鸟》了吗？就一只鸟过管子的。”

“玩了，妈的，第三根管子就过不去了，什么反人类设计！”

“我也是！但我看隔壁班老王居然过了十根！不行，我得再试试……”

很快，讨论蔓延到了其他学院。

“救命！我被一只像素鸟逼疯了！谁来救救我！”

“这游戏有毒吧？明明气得想砸手机，就是停不下来！”

“求攻略！有没有大神出个攻略啊！”

论坛的“休闲娱乐”板块，开始零星出现关于《像素鸟》的帖子，从最初的询问“这是什么游戏”，到后来的“最高分纪录挑战”、“《像素鸟》反人类设计吐槽”，相关帖子越来越多，热度悄然攀升。

苏寒每晚回到宿舍，都会花时间查看服务器后台。

用户数呈指数级增长，日均活跃度居高不下，玩家平均游戏时长也远超同类休闲游戏。

更让他注意的是，游戏内嵌的、极其简单的本地分数排行榜功能，成为了刺激玩家不断挑战、相互攀比的核心动力。

很多人不是为了娱乐，而是为了在朋友面前争一口气。

“嘿，你们说的那个《像素鸟》，是不是一个鸟撞管子的游戏？”这天晚上，室友李锐结束了一局《英雄联盟》，突然扭头问道。

“你也玩了？”王哲从书堆里抬起头，推了推眼镜，他平时不太玩游戏，此刻却也忍不住加入了话题，“我昨天看同学玩，试了一下，真的……很折磨人。”

“何止折磨！”李锐一拍大腿，“我都快把鼠标摁烂了！最高才七分！这游戏到底谁做的？也太贱了！”

一直对着手机发信息的周文轩也插嘴道：“现在好多女生也在玩，朋友圈都在晒分数，不过好像还没人能超过二十分。这游戏好像就只在咱们学校论坛能下？”

苏寒坐在自己的电脑前，屏幕上显示的是复杂的代码界面，他头也没回，淡淡地“嗯”了一声，算是回应。

“苏寒，你玩了吗？你这种技术宅，玩这种游戏肯定厉害吧？”李锐凑过来问。

“玩过几下。”苏寒轻描淡写。

“多少分？”

“没注意，过了就行。”

李锐撇撇嘴，觉得他在装深沉，又回去继续跟他的游戏分数死磕了。

苏寒嘴角微不可察地扬了扬。

他当然没说实话，作为制作人，他闭着眼睛都能轻松突破百分大关。

但他乐见其成，玩家的“痛苦”和“不服”，正是这款游戏成功的基石。

——

就在《像素鸟》热度持续发酵，甚至开始有周边院校的学生慕名前来论坛下载时，苏寒的匿名开发者邮箱，收到了一封与众不同的邮件。

发件人：xuruolin@email.com

标题：关于《像素鸟》游戏

内容：

“狗制作人！！！

请问你设计这个游戏的时候，是跟全人类有仇吗？！(╯‵□′)╯︵┻━┻

我已经被第！四！根！管子卡了整整三个晚上了！三个晚上！我的舍友都在嘲笑我！

愤怒之余，我不得不承认，你这游戏有点东西。

虽然简单，但那种挫败感和该死的求胜欲结合得恰到好处。

我学过一点游戏设计理论，你这算不算斯金纳箱的变种应用？通过极低的成功率和即时反馈来强化行为？

算了，说正事，我是校学生会文艺部的，我们近期想策划一个校园‘指尖竞技’小活动，觉得你的《像素鸟》非常适合作为主打项目。想跟你聊聊合作的可能性。

看到请回复！（当然，如果你能顺便告诉我怎么稳定过第四根管子，我会更感谢你！）”

邮件的语气从最初的愤怒抓狂，到后来的理性分析，再到最后的正式合作邀约，情绪转换自然而生动，甚至还带着点小狡黠。

落款是——徐若琳。

苏寒看着这封邮件，尤其是开头的“狗制作人”三个字，忍不住轻笑出声。

他能想象出徐若琳皱着鼻子，气鼓鼓地敲下这些字的样子，与军训时那个匆忙又得体的学姐形象形成了有趣的反差。

这封邮件也让他对徐若琳有了更深的认识。

她不仅看到了游戏表面的难度，还敏锐地察觉到了其背后的一些设计逻辑，这说明她并非徒有其表，而是有思考和洞察力的。

同时，她能立刻想到将热门游戏与校园活动结合，也展现了不错的策划能力和行动力。

他没有立刻回复。

而是先处理了几封其他的用户反馈邮件，大多是吐槽和求攻略的。

直到临睡前，他才点开回复框，措辞简洁而克制。

“徐若琳同学，你好。

邮件已收到。

一：过第四根管子的技巧在于点击力度的轻微控制和节奏感，过早或过晚、过轻或过重都会失败，需自行体会。

二：合作事宜可以谈。明天下午三点，图书馆三楼休闲阅览区如何？

——《像素鸟》制作人”

他既没有承认也没有否认“狗制作人”的称呼，保持了制作人的神秘感。

对于游戏技巧，他只给出了模糊的方向，保留了游戏难度带来的挑战性。

而对于合作，他直接给出了具体的时间和地点，掌握了主动权。

点击发送后，苏寒关掉电脑。

宿舍里，李锐还在和《像素鸟》较劲，王哲在看小说，周文轩已经敷上面膜准备睡觉。

无人知晓，这场即将在图书馆开始的简单会谈，将是未来那个庞大商业帝国最初的一块，也是最重要的一块拼图开始合拢的时刻。

而苏寒更未曾预料到，这封带着怒气与俏皮的邮件，将会在他未来的人生中，占据何等温暖而重要的位置。

夜色深沉，校园渐渐安静下来。

只有《像素鸟》的服务器指示灯，仍在不知疲倦地闪烁着，记录着一个个不甘失败的夜晚和悄然滋长的缘分。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！