第一章

“晚晚！醒醒！太阳都晒到绣绷上了，再不起师傅要罚你抄十遍《绣谱》了！”

苏晚猛地睁开眼，刺眼的阳光透过窗棂上的缠枝纹，在绣绷上投下细碎的光斑，晃得她下意识眯起眼。鼻尖萦绕着熟悉的丝线气味，混着灶房飘来的小米粥香，暖融融的，不像临死前那股浸骨的霉味 —— 那味道曾缠了她一辈子，连梦里都冷得打颤。

她低头，看见自己搭在绣凳上的手。纤细、白皙，指尖只有几个浅浅的针痕，是刚学绣活时被扎的，透着新鲜的粉红。没有后来因常年搓线留下的厚茧，更没有寒冬里冻裂后结的疤。绣绷上绷着块浅粉色软缎，上面是刚起针的兰花，线还歪歪扭扭地缠在针尾，针尖不小心扎到指尖，一阵细微的刺痛传来，清晰得让她眼眶骤然发热。

“发什么呆呢？魂都飞了？” 一只温暖的手拍了拍她的肩膀，张姐端着粗瓷碗走过来，碗沿沾着几粒米粒，像撒了点碎雪。她把碗塞进苏晚手里，指尖带着刚洗过碗筷的湿意：“快喝了这碗粥，还是热的。师傅说今天教蝴蝶叠翅针，迟到要罚抄绣谱，你上次抄到半夜，眼睛红得像兔子，忘了？”

苏晚握着温热的瓷碗，看着张姐，心脏猛地一缩。

张姐还是年轻时的样子，梳着简单的圆髻，木簪上别着朵带晨露的小雏菊，眼角没有后来因操劳生出的细纹。

指尖的粥碗忽然变得滚烫，记忆像被捅破的棉絮，瞬间涌了出来。

她想起上辈子，也是在这个绣坊，张姐也曾这样劝过她：“林相公家世好、官职高，可他看你的眼神，总少了点真心。赵小哥虽在打拼，却会记得你爱吃的桂花糕。” 可那时她被猪油蒙了心，只看得见林砚书身上的锦缎官袍。

苏晚第一次见林砚书，是在绣坊门口的青石板路上。

乌木马车碾过路面，车帘掀开时，先露出只骨节分明的手，指尖捏着玉扳指，泛着温润的光。接着林砚书走下来，月白锦袍衬得他身姿挺拔，领口绣着暗纹云卷，腰间玉带挂着块通透的白玉佩，阳光落在上面，折射出细碎的光。他面如冠玉，眉骨清俊得像玉刀雕琢过，桃花眼含着三分笑意，眼尾轻挑时，瞳仁里似有流光打转，连说话时唇瓣轻启的弧度都精致：“听闻苏姑娘绣活出众，我府里缺块屏风，不知姑娘可愿接？”

话音刚落，管家就捧着个锦盒上前，打开时里面是两匹云锦，色泽鲜亮得晃眼。“这点定金，先给姑娘买些绣线。” 他语气随意，仿佛递出的不是贵重的云锦，只是寻常物件。苏晚攥着绣线的手紧了紧，望着他俊朗的眉眼与出手的阔绰，心跳忽然乱了节拍 —— 长这么大，她从没见过这样体面又温和的人，竟不知不觉红了脸，点头应下了活计。

后来他常派管家送些东西，有时是成色极佳的珍珠钗，有时是苏州产的上等绣线，每次都不忘提一句：“等我再升一级，就带你住进城东带花园的宅院，种上你喜欢的栀子。” 苏晚信了，总盼着那一天，连绣活时都忍不住走神，想着未来的日子。

那天林砚书罕见地亲自来绣坊，宝蓝锦袍衬得他身姿愈发挺拔，手里捧着个雕花木盒，打开时，赤金步摇上的珍珠随着他的动作轻轻晃动，晃得苏晚眼睛发花。“晚晚，” 他俯身靠近，桃花眼里满是 “真诚”，指腹轻轻蹭过她的发顶，雕花木盒里的赤金步摇还在晃，珍珠折射的光落在苏晚脸上，像撒了把细碎的星子。林砚书俯身时，衣料上淡淡的熏香漫过来，与绣坊里的丝线味截然不同，带着世家公子特有的精致气息。他指腹轻轻蹭过她的发顶，动作轻得像怕碰碎了什么，桃花眼里的 “真诚” 浓得要溢出来：“晚晚，你可知赵烈如今已是将军？他府里定藏着军营的布防图，那可是能让我在吏部站稳脚跟的关键。”

苏晚攥着衣角的手紧了紧，指尖泛白。她想起前几日远远看见的将军府，朱红大门气派得让她心慌，更别提府里那些带着冷硬气息的兵卒 —— 她连靠近都觉得胆怯，更别说找布防图了。

林砚书似是看穿了她的犹豫，指尖顺着发顶滑到她的耳侧，轻轻捏了捏她的耳垂，语气软得像浸了蜜：“我知道你怕，可你想想，等我拿到布防图，在尚书面前立了功，咱们就能立刻搬进城东的宅院。到时候，你不用再守着这小绣坊搓线到半夜，每日只需在花园里绣绣花草，想吃西街的桂花糕，我让管家立刻去买，哪用得着看别人脸色？”

他说着，从锦盒里取出另一支银簪，簪头雕着小巧的栀子花，正是苏晚曾跟张姐提过喜欢的样式。“你看，我连你喜欢的样式都记着。” 他把银簪递到她面前，指尖故意碰了碰她的手背，“只要你帮我这一次，这些，还有更多好东西，都是你的。赵烈虽说是将军，可他出身草根，哪懂什么疼人？他能给你的，不过是粗茶淡饭，哪及得上我给你的安稳日子？”

苏晚看着银簪上的栀子花，又想起林砚书描绘的 “花园宅院”，心里的天平渐渐倾斜。她咬着唇，小声问：“可…… 可将军府守卫严，我怎么才能拿到布防图？”

林砚书眼里闪过一丝不易察觉的笑意，却仍维持着温柔的模样：“傻丫头，你忘了？赵烈对你有意思啊。你只需顺着他，先跟他定下名分，以‘未婚妻’的身份住进将军府。府里的人看你是未来的将军夫人，自然不会对你多加防备。到时候，你只需趁他去军营时，悄悄去书房找找 —— 布防图那般重要的东西，定是放在显眼的地方，你一找就能找到。”

他俯身凑近她的耳边，声音压得更低，带着蛊惑：“晚晚，这可是咱们唯一的机会。等事成之后，我就风风光光娶你进门，让你一辈子都不用再受委屈。” 温热的气息拂过她的耳廓，苏晚只觉得脑子发昏，再看不清林砚书眼底深处的算计，也忘了赵烈曾在巷口默默守护的身影，只轻轻点了点头，声音细若蚊蚋：“我…… 我知道了。”

林砚书见状，嘴角的笑意终于深了些。他抬手把银簪插进她的发间，指腹轻轻摩挲着簪身：“这才是我的好晚晚。记住，拿到布防图后，立刻派人给我送消息，别让赵烈察觉出异样。” 说罢，他又叮嘱了几句 “在将军府要小心”“别跟赵烈走太近”，才提着锦盒，步履轻缓地离开绣坊 —— 仿佛刚才那个巧言令色的人不是他，只是来给心上人送礼物的寻常公子。

苏晚站在原地，手摸着发间的银簪，心里既紧张又期待。她以为自己离 “安稳日子” 越来越近，却没发现，林砚书刚走出绣坊，就从袖中掏出一封信，递给等候在街角的管家，语气冷得像冰：“盯着苏晚，若她拿到布防图，立刻带她离开将军府 —— 记住，别让她有机会跟赵烈碰面。” 管家应了声 “是”，接过信匆匆离去，只留下林砚书站在原地，望着绣坊的方向，嘴角勾起一抹算计的笑。

苏晚第一次以 “未婚妻” 身份踏进将军府时，才真切意识到赵烈早已不是当年那个巡逻的校尉 —— 朱红大门两侧立着石狮，府里仆役虽不多，却都透着军营里的规整，连空气里都飘着淡淡的硝烟味。

赵烈从练兵场赶回来，一身玄色铠甲还没卸，肩甲沾着尘土，袖口磨得发亮。看见苏晚，他大步流星走过来，脚步声重得震得地面微响，与林砚书轻缓的步履截然不同。“来了？” 他开口时声音带着练兵后的沙哑，没有温声细语，只抬手粗粝地擦了擦额头的汗，指腹上的茧子蹭过皮肤，留下淡淡的红痕，“厨房炖了汤，让下人端来？”

苏晚下意识往后缩了缩手，避开他可能的触碰 —— 她早已习惯林砚书的精致温柔，赵烈这股从战场上带回来的粗粝感，让她浑身不自在。可想起林砚书的嘱咐，她还是强装温顺：“将军忙公务要紧，不用麻烦。”

往后几日，苏晚总想着找机会进书房翻布防图，可赵烈看得紧。他从不让她独自待在书房附近，连送茶都要让贴身兵卒跟着；有时苏晚故意说 “想看看将军处理军务的样子”，他却皱着眉拒绝：“军营的事，你女子家不懂，别沾。” 语气硬邦邦的，没有半分商量的余地，哪像林砚书那样，会顺着她的心意说些软话。

有次苏晚趁着赵烈与副将议事，偷偷溜到书房外，刚摸到门框，就被他抓了个正着。赵烈大步走过来，一把攥住她的手腕，力道大得让她疼得蹙眉。“谁让你过来的？” 他沉着脸，眼神锐利得像要穿透她，“说了军营的事别碰，听不懂？”

苏晚强忍着眼泪，挣了挣手腕：“我只是好奇……”

“好奇也不行！” 他打断她，语气依旧强硬，却在看见她泛红的眼眶时，悄悄松了松力道，只是手上的茧子仍硌得她生疼，“府里有花园，有绣房，你想做什么都行，别往书房凑。” 说罢，他没再看她，转身叫来人：“送苏姑娘回房，看好了，别让她乱跑。”

看着赵烈挺拔却带着冷硬的背影，苏晚咬着唇，心里满是抵触 —— 他永远这样，说话像下命令，做事粗鲁直接，连关心都带着股不容拒绝的强势，哪有半分她喜欢的样子？可想起床头林砚书送的金步摇，想起那座带花园的宅院，她还是压下了反感，默默跟着下人回了房。

她不知道的是，赵烈在她走后，站在书房门口许久。副将忍不住问：“将军，您既知道她可能别有用心，为何还……”

赵烈抬手打断他，指尖无意识摩挲着铠甲上的纹路，声音低了些：“她一个女子，在府里待着，总比在外头被人利用好。” 他没说，每次看见苏晚避开他的眼神，他心里都像被钝刀割着；没说，夜里巡房时，总忍不住在她窗下多站会儿，听着里面的绣线声，才敢放心离开。

只是这份笨拙的在意，苏晚从未察觉 —— 她满心都是如何拿到布防图，如何早点离开这个满是粗粝气息的将军府。直到那夜，她趁着赵烈去军营，鬼使神差绕到后院，想从书房侧门溜进去， 这是她等了许久的机会，赵烈不在府中，书房的守卫定会松懈，正是拿布防图的好时候。

她换了身深色的细棉布裙，把裙摆掖进腰带里，尽量让动作利落些。推开房门时，冷风裹着夜露吹过来，她打了个寒颤，却还是咬着牙，贴着走廊的阴影往后院走。脚下的青石板路泛着冷光，每走一步，她都忍不住屏住呼吸，生怕惊动巡夜的人。

路过花园时，她看见那株赵烈让人移栽的栀子树，枝叶在月光下晃出细碎的影子。前些日子赵烈还说 “等花开了，让你摘来插瓶”，语气依旧粗硬，却带着不易察觉的温柔。苏晚的脚步顿了顿，心里突然泛起一丝犹豫 —— 赵烈待她虽不算体贴，却也从未亏待，若真拿了布防图，他会不会……

可转念想起林砚书描绘的带花园宅院，想起自己再也不用守着绣架搓线到指尖发僵，她还是闭了闭眼，继续往后院走。书房的侧门藏在爬满藤蔓的墙下，她早摸清了守卫换班的间隙，此刻正好没人。她从发间拔下银簪，小心地插进锁孔里，指尖因为紧张而微微发抖，簪子好几次都滑了出来。

“吱呀 ——” 一声轻响，锁终于被撬开。苏晚推开门，一股陈旧的墨香混着淡淡的硝烟味扑面而来，那是属于赵烈的气息。书房里只点着一盏小灯，光线昏暗，她能看见书架上整齐排列的兵书，桌案上还放着赵烈没写完的文书，砚台里的墨还没干。

她的目光快速扫过房间，按林砚书说的，布防图定是放在显眼的地方。果然，在书架最上层的一个木盒里，她看见了一卷用红绸裹着的东西。她踩着凳子爬上去，指尖刚碰到木盒，就听见门外传来轻微的脚步声 —— 是巡夜的兵卒换班了！

苏晚的心一下子提到了嗓子眼，她赶紧把木盒抱在怀里，从侧门溜出去，顺着原路往回跑。路过月亮门时，她不小心撞掉了挂在门上的铜铃，“叮铃” 的声响在夜里格外刺耳。她吓得魂飞魄散，几乎是连滚带爬地躲进旁边的假山后面，直到听见巡夜兵卒的脚步声走远，才敢探出头来。

怀里的木盒硌得她胸口发疼，她打开一看，里面果然是布防图，图纸上的线条密密麻麻，标注着军营的布防位置。苏晚的心跳得飞快，既有拿到图的兴奋，又有一丝说不清道不明的不安。

后门的守卫早已被林砚书的人支开，她推开门时，门外停着一辆不起眼的青布马车，车夫戴着顶斗笠，见她出来，只低声道：“苏姑娘，上车吧，公子在府里等。” 声音冷硬，没有半分客气，与林砚书平日的温软截然不同。

苏晚犹豫着钻进马车，车厢里弥漫着和林砚书身上一样的熏香，却显得格外刺鼻。她把布防图放在膝上，指尖反复摩挲着图纸边缘的褶皱，心里又慌又乱 —— 她既盼着快点送到，早点拿到林砚书承诺的安稳生活，又莫名怕得厉害，总觉得有什么不好的事要发生。

马车行驶得很快，车轮碾过石板路的声音在夜里格外清晰。路过西街时，她瞥见那家熟悉的桂花糕铺子，门板紧闭，只有屋檐下的灯笼还亮着，映出 “桂花糕” 三个字。她突然想起赵烈曾在这里排队给她买糕，想起他说 “刚巧铺子没人” 时，袖口沾着的细碎糕粉，心口像被什么东西撞了一下，疼得她皱起眉。

“苏姑娘，林府到了。” 车夫的声音打断了她的思绪。她深吸一口气，攥紧布防图，跟着车夫走进林府侧门。府里灯火通明，却安静得可怕，连个走动的仆役都没有，只有走廊尽头的书房亮着灯，隐约能看见里面的人影。

“公子在里面等你，把东西交给他就行。” 车夫说完，便转身离开，留下苏晚一个人站在走廊里。她一步步往前走，每一步都像踩在棉花上，脚下发软。推开门时，林砚书正坐在桌案后，穿着件月白锦袍，手里把玩着玉扳指，见她进来，桃花眼里没有半分笑意，只有冰冷的审视。

“布防图带来了？” 他开口时，语气平淡得像在问 “吃了吗”，没有半分从前的温柔。苏晚把图纸递过去，指尖因为紧张而微微发抖，图纸落在桌案上，发出轻微的声响。

林砚书拿起图纸，快速展开看了一眼，嘴角终于勾起一抹笑，却冷得像冰：“晚晚，你做得很好。”

就见林砚书朝门外扬了扬下巴，声音依旧平淡：“带下去，先安置在后院厢房。”

两个仆妇应声上前，带着苏晚往外走。她回头，想问问林砚书 “承诺的宅院呢”，却只看见他低头整理布防图的背影。

后院的厢房偏僻又冷清，窗纸破了个洞，冷风灌进来，吹得烛火直晃。苏晚刚坐下没多久，就听见门外传来环佩叮当声，接着门被推开，进来两个穿着绫罗绸缎的女子，为首的正是林砚书的正妻 —— 户部侍郎的女儿柳氏。

柳氏手里把玩着一支金步摇，样式竟与林砚书送苏晚的那支有七分相似。她上下打量着苏晚，眼神里满是轻蔑：“你就是那个帮相公用了手段的绣娘？” 不等苏晚开口，她身后的妾室就冷笑一声：“不过是个卑贱的玩意儿，也配进咱们林府的门？”

苏晚攥紧衣角，心里又慌又怕，刚想解释自己只是来送图，柳氏却走上前，突然拉住她的手，语气骤然软下来：“妹妹别多心，我就是听说妹妹绣活好，后院正好有块新到的云锦，想请妹妹帮着绣幅屏风，也好让相公高兴。”

苏晚迟疑着，不知该不该信。可柳氏已经不由分说地拽着她往外走，妾室在旁附和：“妹妹放心，就在后院花厅，离这儿近得很。” 穿过月亮门时，苏晚瞥见院里的栀子树开得正盛，却没半分香气，只有一股若有似无的苦杏仁味，飘在潮湿的空气里。

花厅里摆着一张绣架，上面绷着半幅云锦，旁边的小几上放着一壶茶和两只茶杯。柳氏笑着推给苏晚一杯：“妹妹先喝口茶润润喉，咱们慢慢绣。” 苏晚看着那杯泛着淡绿的茶，心里莫名发怵，刚想推辞，就被妾室在背后推了一把，茶杯里的茶水溅出几滴，落在手背上，竟带着一丝凉意。

“妹妹这是不给姐姐面子？” 柳氏的语气瞬间冷了下来。苏晚被逼得没办法，只好端起茶杯，刚抿了一口，就觉得喉咙发紧，浑身力气像被抽走似的，连站都站不稳。她看着柳氏和妾室脸上得意的笑，才明白过来 —— 这根本不是请她绣活，是要她的命！

“为…… 为什么……” 苏晚的声音微弱得像蚊蚋。柳氏蹲下身，凑在她耳边，声音轻得像毒蛇吐信：“相公要的是能帮他步步高升的助力，不是你这个用过即弃的麻烦。留着你，万一哪天相公想起你，碍了我们姐妹的路怎么办？”

妾室上前，一把夺过苏晚手里的茶杯，将剩下的茶水全灌进她嘴里。

意识模糊的最后一刻，苏晚看见窗外的栀子花落了一地，像极了她碎掉的人生。她想起赵烈府里那株还没开花的栀子树，想起他说 “等花开了给你摘” 的粗硬语气，想起他袖口沾着的桂花糕粉 —— 原来那些她曾抵触的粗粝，才是这世上唯一对她真心的东西。可现在，她连说一句 “我错了” 的机会，都没有了。

后院的泥土很凉，苏晚的身体渐渐失去温度。柳氏和妾室看着她没了气息，才慢悠悠地吩咐仆妇：“找块草席裹了，扔去乱葬岗。” 烛火熄灭的瞬间，后院的栀子花香似乎浓了些，却再也闻不到半分甜意，只剩满院的冰冷与算计。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！