第一章：消失的信件

窗外的雨已经下了三天了。

细密的雨丝像无数根冰冷的针，扎在玻璃上，留下蜿蜒的水痕，将窗外的世界晕染成一片模糊的灰绿色。林深坐在书桌前，指尖夹着一支早已熄灭的香烟，烟蒂的灰烬落在泛黄的稿纸上，晕开一小片深色的痕迹。他的目光却死死地盯着桌面上那封来历不明的信封，仿佛要将那深褐色的纸张看穿。

信封边缘已经磨损得厉害，纤维翻卷，像是被人在口袋里揣了几个月，又像是在潮湿的地窖里存放过 —— 纸张表面泛着一层淡淡的霉斑，凑近闻能嗅到一股陈旧的、混合着泥土与腐烂树叶的味道。没有邮票，没有寄件人地址，甚至连邮局的邮戳都没有，只有正面用暗红色的墨水写着 “林深亲启” 四个字。字迹歪歪扭扭，笔画时而用力到划破纸张，时而轻得几乎看不见，像是写字的人手在不停颤抖，又像是刻意模仿某种孩童的笔迹，可那字里行间透着的诡异，却让人心头发紧。

这封信是今天早上送到的。

早上七点半，林深像往常一样穿着拖鞋去楼下取牛奶。楼道里的声控灯坏了三天，物业还没来修，他只能摸着墙壁往下走，指尖触到墙壁上潮湿的霉点，黏腻的触感让他皱了皱眉。牛奶箱在单元门口的墙角，铁皮箱子已经生锈，锁扣早就坏了，平时只是虚掩着。他拉开箱门，里面除了每天准时送来的玻璃瓶牛奶，最底层还压着这封深褐色的信封。

当时雨刚停，空气里弥漫着浓重的水汽，牛奶瓶的外壁凝着水珠，信封也被洇得有些软。林深记得很清楚，昨天晚上他还特意检查过牛奶箱 —— 因为前几天小区丢过两次牛奶，他担心自己的也被拿错。当时箱子里空空如也，连一片纸屑都没有。而且他们小区的安保措施一向很好，大门有门禁，外来人员进入需要登记，快递和牛奶都是由物业统一放在传达室，怎么会有人悄无声息地把一封信放进他的牛奶箱里？

是谁送的这封信？目的是什么？

林深的心跳不由自主地加快了。他不是一个容易紧张的人，作为一名悬疑小说编辑，他见过太多光怪陆离的故事 —— 被诅咒的古宅、能杀人的童谣、藏在镜子里的鬼魂，这些虚构的恐怖情节他早已司空见惯，甚至能冷静地指出作者笔下的逻辑漏洞。但这一次，当那封没有任何来源的信捏在手里时，他却感到了一种莫名的恐惧，像是有一双冰冷的眼睛正躲在楼道的阴影里，静静地注视着他的一举一动。

他深吸了一口气，强迫自己冷静下来，转身回了家。进门后，他没有立刻拆信，而是先把信封放在玄关的鞋柜上，用纸巾擦了擦上面的水汽。他盯着信封看了足足十分钟，直到窗外的雨又开始淅淅沥沥地下起来，才终于下定决心，伸手拿起那封信。

信封很轻，里面似乎只装了一张纸。他捏了捏信封的边缘，没有感觉到任何硬物，也没有听到纸张摩擦之外的声音。封口没有用胶水，只是用细麻绳简单地系了个结，绳结的末端还沾着一点暗红色的粉末，像是干涸的血迹。

林深用指甲挑开绳结，小心翼翼地抽出里面的信纸。那是一张泛黄的、质地粗糙的信纸，摸起来像是几十年前农村用的草纸，边缘有不规则的毛边，像是用手撕下来的。纸上同样用暗红色的墨水写着字，字迹和信封上的一模一样，歪歪扭扭，有的笔画甚至超出了信纸边缘，透着一股压抑的疯狂。

但纸上的内容却让林深的瞳孔瞬间收缩，一股寒意从脚底直冲天灵盖，让他忍不住打了个寒颤。

纸上只写了四个字：“青雾村、别来。”

除此之外，再也没有其他任何文字，没有标点，没有署名，甚至连多余的墨点都没有。

青雾村？

这个名字像一把生锈的钥匙，猛地撬开了林深记忆的闸门。他的脑海里瞬间闪过一个模糊的身影 —— 扎着高马尾的女孩，穿着白色的连衣裙，手里举着一张照片，兴奋地对他说：“哥，你看这就是青雾村！网上说这里山清水秀，还有百年老槐树，我毕业就去这里做志愿者！”

那是他的妹妹，林溪。

林溪失踪已经整整三年了。

三年前的夏天，林溪刚从师范大学毕业，拒绝了家里安排的教师工作，背着一个大大的登山包，非要去偏远山区做志愿者。出发前一天晚上，她还在林深的公寓里收拾行李，把那张打印出来的青雾村照片贴在行李箱上。照片里的村口确实有一棵老槐树，枝叶繁茂，树下站着几个穿着花布衫的村民，笑容淳朴。林溪当时还笑着说：“等我安顿好了，就给你寄这里的特产，再拍好多照片给你看。”

林深当时还劝过她，说偏远山区条件艰苦，安全也没保障，不如先找个稳定的工作。可林溪性子倔，认准的事就不会改，只是抱着他的胳膊撒娇：“哥，我就去一年，一年之后我就回来，好不好？”

他拗不过妹妹，只能帮她准备了驱虫药、防晒霜，还有一个卫星电话 —— 他担心山区信号不好，特意托朋友买的。可谁知道，那竟是他们兄妹俩最后一次见面。

林溪走后的第一个月，还会偶尔给林深发微信，说村里的孩子很可爱，村民也很热情，只是信号不好，打电话不方便。可从第二个月开始，林溪的消息就断了。微信发过去石沉大海，卫星电话也打不通，总是提示 “不在服务区”。林深一开始以为是山区信号不稳定，可等到第三个月，还是没有任何音讯，他才彻底慌了。

他先是联系了林溪所在的志愿者团队，可对方却说，他们团队从来没有组织过去青雾村的志愿活动，也没有一个叫 “林溪” 的志愿者。林深当时以为是自己记错了团队名称，又翻遍了林溪的朋友圈、聊天记录，却发现她从来没有提过志愿者团队的具体名字，只说 “是网上认识的朋友组织的”。

他又联系了青雾村当地的村委会，电话打了十几个才有人接。接电话的是一个声音沙哑的老人，听到 “林溪” 这个名字，沉默了很久才说：“小伙子，你是不是搞错了？青雾村早就没人住了，几十年前一场瘟疫，人死的死，走的走，现在就剩下一片荒房子，哪来的志愿者？”

林深不甘心，他报了警。警察根据他提供的线索去调查，可结果却让他绝望。林溪的身份证没有在任何地方使用过，她的银行卡也没有任何消费记录，像是从这个世界上凭空消失了一样。警察还去了青雾村实地探查，拍回来的照片里，只有破败的土坯房、倒塌的围墙，还有村口那棵孤零零的老槐树，树下长满了半人高的野草，根本没有任何人烟。

“可能是你妹妹自己不想联系你，故意躲起来了。” 当时负责案件的警察拍着他的肩膀说，语气里带着一丝同情。

可林深知道，林溪不是那样的人。他们兄妹俩从小相依为命，父母在他们小时候就因车祸去世，林溪比谁都重视亲情，就算是有什么矛盾，也不会三年不联系他。

这三年来，林深几乎跑遍了全国各地。只要有任何关于 “林溪” 的线索，哪怕只是重名，他都会立刻赶过去。他去过云南的山区，去过贵州的村寨，甚至去过新疆的戈壁，可每一次都是失望而归。身边的朋友都劝他放弃，说林溪可能已经不在人世了，让他不要再折磨自己。可他不相信，他总觉得妹妹还活着，只是被困在了某个地方，等着他去救。

而现在，这封突然出现的信，这四个字，像是一道光，突然照进了他黑暗的世界。

这封信一定和林溪有关！

写信的人是谁？是林溪吗？如果是她，她为什么要写 “别来”？是她在青雾村遇到了危险，不想让他也陷入险境？还是说，她已经被什么东西控制了，这四个字是别人逼她写的？青雾村到底发生了什么？那所谓的 “瘟疫”，真的是瘟疫吗？

无数个问题在林深的脑海里盘旋，让他感到一阵头痛欲裂。他揉了揉太阳穴，再次拿起那张泛黄的信纸，借着台灯的光仔细端详。信纸的质地很薄，对着光看能看到纤维的纹路。突然，他注意到信纸的右下角似乎有一个小小的折痕，像是藏着什么东西。

他小心翼翼地把信纸展开，用指甲轻轻刮了刮折痕处，发现里面竟然夹着一张更小的照片。照片大概只有拇指指甲那么大，已经严重褪色，边缘也卷曲了，像是从一张大照片上剪下来的。

他把照片放在台灯下，眯着眼睛仔细看。照片的背景还是青雾村的村口，那棵老槐树依然在画面中央，只是这一次，树下站着一个人。

是林溪。

照片里的林溪穿着她出发时的白色连衣裙，只是裙子上沾着不少泥土，头发也乱糟糟的，脸上没有任何表情，眼神空洞地看着镜头。她的右手被一个穿着黑色斗篷的人抓着，斗篷的帽子压得很低，看不清脸，只能看到一只苍白的手，手指细长，指甲泛着青黑色。

最让林深感到恐惧的是，林溪的脖子上缠着一根黑色的绳子，绳子的另一端拴在老槐树的树干上，像是在拴一只宠物。

照片的背面同样用暗红色的墨水写着一行小字，字迹比之前的更潦草，几乎要看不清：“它在看着你。”

“它” 是谁？是那个穿黑色斗篷的人吗？还是青雾村本身？

林深的后背瞬间渗出了一层冷汗，他感觉自己像是被某种无形的东西盯上了，那种冰冷的注视感，比窗外的雨水还要刺骨。他猛地抬头看向窗外，雨丝越来越密，玻璃上的水痕蜿蜒交错，像是一张巨大的网，将他困在里面。

他仿佛能看到，在那片模糊的雨幕后面，有一个穿着黑色斗篷的人影，正站在老槐树下，手里牵着一根黑色的绳子，绳子的另一端，拴着他的妹妹。

不，不能再等了。

林深猛地站起身，椅子被他带得向后滑了一段距离，撞到墙壁上，发出一声沉闷的响声。他走到衣柜前，打开柜门，开始收拾行李。他没有告诉任何人他要去青雾村 —— 他知道，无论是朋友还是警察，都不会相信他的话，只会劝他放弃。而且，他也不想让别人卷入这场未知的危险中。

他从衣柜里拿出一件黑色的冲锋衣 —— 防水、耐磨，适合户外行动。又找了两条牛仔裤、几件速干 T 恤，还有一双防滑的登山鞋。他把这些衣服叠好，放进一个黑色的登山包的底层，然后在上面铺上一层防震泡沫，放上卫星电话、充电宝、手电筒、瑞士军刀、指南针，还有一些常用的药品 —— 感冒药、退烧药、止血带、碘伏，甚至还有一瓶驱虫喷雾。

他又从书架上拿下一张全国地图，摊开在书桌上，用红笔圈出青雾村所在的省份 —— 那是一个位于西南的偏远省份，靠近边境，大部分地区都是山区。他记得警察说过，青雾村在一个叫 “雾灵山” 的山脉里，那里交通闭塞，只有一条盘山公路能通到山脚下的镇子，再往上就只能靠步行。

他把地图折好，放进登山包的侧袋里，又把那封信和照片小心翼翼地放进贴身的口袋里 —— 他怕放在包里会损坏，这是找到妹妹的唯一线索。

收拾完行李，已经是上午十点多了。窗外的雨还没有停，天空阴沉得像是要塌下来。林深走到玄关，换好鞋，拿起登山包，最后看了一眼这个住了五年的公寓。书桌上还放着他没看完的手稿，沙发上搭着他昨天穿的外套，茶几上还有一个没洗的咖啡杯。

这里充满了他和林溪的回忆 —— 林溪第一次来这里时，兴奋地在客厅里转圈；林溪失恋时，抱着他哭了一整晚；林溪毕业时，在这里做了一大桌菜，说要庆祝他们 “兄妹俩的新生活”。

“等着我，小溪。” 林深在心里默念，“哥一定会找到你，带你回家。”

他拉开门，走进了楼道的黑暗中。声控灯依然没有亮，他只能借着手机屏幕的光往下走。楼道里静得可怕，只能听到他自己的脚步声、呼吸声，还有窗外传来的雨声。走到一楼时，他突然听到身后传来一阵轻微的 “沙沙” 声，像是有人在跟着他。

他猛地回头，手机屏幕的光照亮了身后的楼道，空荡荡的，没有任何人影。只有墙壁上的霉斑，在黑暗中像是一张张扭曲的脸。

“是我太紧张了。” 林深喃喃自语，加快脚步走出了单元门。

小区里空荡荡的，没有一个人影。平时热闹的健身区、儿童游乐区，现在都空无一人，只有雨水打在健身器材上，发出 “嗒嗒” 的声音。路灯在雨幕中散发着微弱的黄色光芒，把地面上的水洼照得波光粼粼，像是一面面破碎的镜子。

林深没有开车 —— 他的车是一辆小轿车，不适合走山区的土路。他打算先坐高铁到青雾村所在的省份，再转乘汽车到山脚下的镇子，最后步行上山。

他背着登山包，沿着人行道往前走。雨丝打在他的脸上，冰冷刺骨。路上的行人很少，偶尔有几个撑着伞的人，也都是行色匆匆，低着头快步走过。没有人注意到这个背着登山包、眼神坚定的男人，更没有人知道，他要去一个被诅咒的村庄，寻找他失踪三年的妹妹。

走到小区门口的公交站，林深停下脚步。公交站的顶棚漏雨，他只能站在边缘，尽量避免被雨淋到。他拿出手机，查了一下去高铁站的公交路线 —— 需要坐 3 路公交到终点站，再换乘地铁 2 号线。

大概十分钟后，一辆 3 路公交车缓缓驶来。车身是蓝色的，车身上贴着 “文明出行” 的标语，只是标语已经有些褪色，边缘还卷了起来。公交车停下，车门打开，一股暖气夹杂着劣质香水的味道扑面而来。

林深低头钻进公交车，投了两枚硬币，找了一个靠窗的座位坐下。车上的人不多，加起来也就七八个人。前排坐着一个穿着校服的学生，戴着耳机，低着头玩手机；中间座位上坐着一对老夫妻，互相依偎着，闭着眼睛睡觉；后排坐着一个穿着黑色连帽衫的人，帽子压得很低，遮住了大半张脸，只能看到下巴上的胡茬。

林深把登山包放在腿上，目光看向窗外。雨还在下，路边的树木、建筑物在雨幕中不断后退，像是一幅幅模糊的水墨画。他的脑海里不断闪现着那封信、那张照片，还有林溪的笑脸。

他不知道等待他的是什么 —— 是妹妹的消息，还是更深的绝望？是青雾村的真相，还是无法逃脱的诅咒？

但他知道，他必须去。

公交车缓缓行驶，穿过繁华的市区，驶向郊区。窗外的高楼大厦渐渐变成了低矮的平房，车流量也越来越少。林深靠在椅背上，闭上眼睛，试图让自己放松一下。可就在这时，他突然感觉到一道冰冷的目光落在他的身上。

他猛地睁开眼睛，看向后排。那个穿着黑色连帽衫的人依然坐在那里，帽子压得很低，看不清脸。可林深能确定，刚才那道目光，就是从那里传来的。

他皱了皱眉，重新闭上眼睛，心里却提高了警惕。这个人是谁？是巧合，还是特意跟着他的？

公交车继续行驶，大概过了半个小时，到达了终点站。林深拿起登山包，站起身，准备下车。就在他走到车门边时，他听到后排传来一个低沉的声音，像是从喉咙里挤出来的：“青雾村…… 别去。”

林深的身体一僵，猛地回头。

后排的座位已经空了。那个穿着黑色连帽衫的人，不知道什么时候已经下车了。

车门缓缓关闭，公交车再次启动，驶向远方。林深站在公交站台上，看着公交车消失在雨幕中，心里的疑惑越来越深。

刚才那个人，为什么会知道他要去青雾村？他和送那封信的人，是同一个人吗？

雨丝打在他的脸上，冰冷刺骨。林深深吸了一口气，转身朝着地铁站的方向走去。他知道，从他决定去青雾村的那一刻起，他就已经卷入了一场未知的危险中。但他没有退路，只能一步步往前走，直到找到妹妹，揭开青雾村的秘密。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！