几

距离确实开始显现它的分量。

最初几个月，忙碌是冲淡思念的最佳溶剂。李玉一头扎进新的实验室，仪器、代码、组会占据了他绝大部分时间，常常回到租住的小公寓已是深夜。苏芡的研究生课程排得满满当当，古籍点校、版本目录学让她在故纸堆里埋首，偶尔抬头，窗外已是夜色深沉。

他们保持着每天固定的联系，通常在睡前。有时是视频，更多时候是语音。屏幕那头，李玉的背景常常是堆满书籍和打印纸的书桌，或者实验室冰冷的白墙；苏芡这边，则是图书馆古籍部那盏熟悉的台灯，或者宿舍里堆着小山的文献。

聊天的内容也变得具体而琐碎。李玉会说起实验室那个总和他意见相左的师兄，说起南方潮湿闷热、蟑螂巨大的天气；苏芡会抱怨某位教授布置的阅读书目多得离谱，分享在古籍里发现的一个有趣批注。他们不再像大学时那样，能随时分享一片云的形状，一阵风的气息，但那些跨越千里的日常碎片，却以一种更扎实的方式，编织着彼此生活的经纬。

思念并非没有。尤其是在苏�某次生病，独自去医院挂水，看着周围成双成对的人时；或者在李玉实验连续失败，心情低落到极点，却只能对着手机屏幕沉默时。但他们都默契地没有让这种情绪泛滥成灾。

“吃点药，多喝水。”李玉在视频里看着她有些苍白的脸，眉头拧着，语气干巴巴的，带着无力感。

“嗯，快好了。”苏芡把摄像头对准输液瓶，“你看，就快滴完了。”

沉默片刻，李玉说：“下次不舒服，提前告诉我。”

“告诉你有什么用，你又飞不回来。”苏芡笑了笑，声音有些哑。

“至少可以陪你说话。”他语气认真。

而在李玉实验受挫时，苏芡不会追问细节，也不会空洞地安慰“别灰心”。她可能会给他念一段最近看到的、某个古代学者在著述过程中遭遇困境的轶事，或者只是开着视频，各自做着手头的事，让彼此的呼吸声透过听筒，成为一种无声的陪伴。

他们学会了在各自的孤独里，为对方留一盏灯。

第一个寒假，苏芡去了南方。A城冬天温暖湿润，带着与北方截然不同的生机。李玉带着她去逛了他提到的******博物馆，在那些斑驳的瓷器与航海图前，苏芡看得入神，李玉则在一旁，用他学到的物理知识，解释着古代帆船借助季风航行的原理。他也带她去吃街头巷尾的小店，那些她从未尝过的风味，让她新奇不已。

他们像两块互补的拼图，在短暂的相聚里，急切地将各自在新环境里的见闻和成长分享给对方。

时间就在这样的聚散中流淌。研二那年，苏芡的导师接了一个重要的古籍整理项目，她作为主力成员，几乎常驻在条件艰苦的资料基地，网络信号时断时续。而李玉也跟随导师去了国外一个合作实验室进行短期访问，时差颠倒。

联系变得断断续续。有时苏芡在深夜好不容易找到有信号的地方，发给李玉的消息，要等到他那边天亮才能回复。有时李玉结束一天实验，想和她视频，却发现她那边已是凌晨，不忍打扰。

距离第一次显露出它冰冷坚硬的一面。

有一次，因为一个数据处理的争议，李玉和实验室的同事发生了激烈的争吵，心情糟透了。他习惯性地想找苏芡，电话拨过去，却是关机的提示音。他握着手机，在异国凌晨空旷的街头站了很久，一种前所未有的孤独感席卷了他。

几乎在同一时间，苏芡在资料基地因为一个版本的断代问题，和团队里的另一位同学意见相左，争执不下。她也想听听李玉的声音，哪怕他不懂，只是听着也好。可算着他那边的时间，应该是他最关键实验进行的时候，她最终只是编辑了一条长长的短信，存在了草稿箱。

那段时间，他们各自面对着前所未有的压力，却都选择了独自消化。不是不愿分享，而是怕自己的负面情绪，跨越千山万水，成为对方的负担。

直到苏芡的项目暂告段落，回到学校。那天晚上，他们终于连上了视频。两人看着屏幕里对方明显消瘦的脸，几乎同时开口：

“你瘦了。”

话音落下，两人都愣了一下，随即同时笑了起来。那笑声里，带着疲惫，带着心疼，也带着一种历经风雨后的了然。

“前段时间，很累吧？”苏芡轻声问。

“嗯。”李玉没有否认，顿了顿，才把那次争吵和随之而来的迷茫，缓缓道出。

苏芡也终于把存在草稿箱里的那条短信，念给了他听。

那一晚，他们聊了很久，像是要把之前缺失的交流都补回来。他们发现，那些自以为是的“不想打扰”，反而拉大了心理的距离。

“以后，”李玉看着屏幕里的她，眼神认真，“再难的事，也要告诉我。”

“你也是。”苏芡点头，“不许再一个人扛。”

他们终于明白，真正的并肩，不仅仅是分享荣耀与喜悦，更是在风雨来袭时，敢于露出自己的脆弱，并坚信对方会接住。

挂断视频前，李玉忽然说：“我这边项目进展比预想快，可能……能提前半年毕业。”

苏芡眼睛一亮：“真的？”

“嗯。”他嘴角弯起一个浅浅的弧度，“你们那个古籍项目，不是也快结项了？”

屏幕两端，两人看着彼此，都没有再说话，但一种名为“未来”的曙光，已经清晰地穿透了时间和距离的迷雾，照亮了前路。

航程或许仍有风浪，但灯塔的坐标，从未如此清晰。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！