第108章：识字助学第一课

“对，”王伦点头，目光扫过众人惊讶的脸，“当时李石曾先生（注：即李煜瀛，字石曾，中法大学创始人之一）选中了北安河这片地方，经多方筹措，用九千四百银元购置了包括皇姑园在内的这片产业。

他购置、修缮了总共七十六间民房，将中法大学附属温泉中学迁至于此。

这图书馆，就是三位将军为支持教育、培养人才而慷慨解囊建成的。

冯将军还特意为它题写了‘笠僧堂’的匾额。”

她顿了顿，指向图书馆门前一座小巧古朴的单孔石桥，桥下是干涸的沟渠，但砌工精良。

林怀安说，“我们想今天就去村里看看，安顿教学的事。”

“那行，你们先收拾，有事随时找我，我姓陈，叫我老陈就行。”

老陈走了，众人开始收拾行李。

谢安平和郝宜彬一间，林怀安和王伦各一间，四个女生分两间。苏清墨和常少莲一间，马凤乐和高佳榕一间。

“看见这座桥了吗？这桥下的水，是从更远的金山泉引来的活水，也是那三位将军捐建的一部分。

据说引水工程颇费了些周章，就是为了让这学堂更有生气，也让师生用水更方便些。

可惜如今水脉似有变化，水流不常有了，但桥还在。”

众人顺着她的指引看去，石桥静默，桥栏上简单的雕花在阳光下泛着温润的光泽，仿佛仍在诉说当年的匠心与厚望。

站在此地，仿佛能遥想当年将军们掷重金于穷乡僻壤、兴办新学的决断与远见。

接着，王伦又带他们看了几处主要的校舍，指出哪些是当年的老民房改建，哪些是后来陆续添建的。

校园依山势而建，略显局促，但布局紧凑，松柏掩映间，自有一种远离尘嚣的宁静与坚韧之气。

“所以，”王伦最后总结道，眼中闪着光，“咱们要用的这间破库房教室固然简陋，但别忘了，咱们脚踩的这片地方，当初也是前辈们筚路蓝缕、一点一滴建起来的。他们能在山沟里建起学堂，咱们就能在破屋里开起课堂。”

这番实地讲解，比之前在温泉村的口述更具体、更真切。

那些遥远的历史人物和巨额捐款，仿佛透过这砖石、这匾额、这小桥变得触手可及。

一股沉甸甸的使命感，悄然取代了初来时对环境简陋的些许失落，萦绕在每个人心头。

林怀安（郝楠仁）的现代知识显示，这所学校多年以后会改名北京市第四十七中学。

参观完毕，回到宿舍区，林怀安环视一周，见大家精神面貌似乎有所不同，便开口道：

“好了，学校也看过了。咱们去村里看看吧，见见刘村长，把教室定下来。”

“现在就去？”

常少莲看看天色，已近中午。

“早去早回，下午还能上一节课。”

林怀安说着，看向苏清墨，“调查报告……”

“我寄。”苏清墨从包里拿出那个油布包，“学校应该有邮筒吧？”

“有，在校门口。”

王伦说，“我陪你去。”

两人去寄信，其他人稍作休整。

林怀安站在窗前，望着远处的北安河村。

村子在山脚下，房屋低矮，炊烟袅袅。

更远处，是连绵的群山，其中一座山的半山腰，能看见一片苍松翠柏，隐隐有屋宇飞檐。

“那是哪儿？”

林怀安指着问。

老陈正好路过，顺着看去：

“哦，那是七王坟。前清一个王爷的墓，修得可气派了。

不过现在荒了，没人管。”

“七王坟……”

林怀安记下了这个名字。

很快，苏清墨和王伦回来了。

信已寄出，贴足了邮票，挂号寄的，确保能到。

“走吧。”林怀安背起装着课本的布袋，“去村里。”

从学校到北安河村，不过一里多地，但像是两个世界。

学校是整洁的，有序的，充满书卷气的。

而村子是杂乱的，破败的，弥漫着贫穷的气息。

土路坑坑洼洼，路边堆着柴草、垃圾，几只瘦狗在翻找着什么。

房屋大多是土坯的，低矮昏暗，有些屋顶的茅草已经发黑腐烂。

几个光屁股的孩子在泥地里打滚，见他们来，怯生生地躲到墙角。

刘村长的家在村子中央，算是村里最好的房子——但也只是土坯墙抹了层白灰，瓦顶补了又补。

院门开着，一个五十来岁的汉子正在院里编筐，正是刘长贵。

“刘村长。”

王伦喊了一声。

刘长贵抬头，看见他们，忙放下手里的活计，搓着手迎上来：

“是王伦丫头和北平的先生们吧？

可算来了！快，快进屋！”

屋里比外面更暗，只有一扇小窗透进光。

地上是夯实的泥土，家具只有一张破桌子，两把椅子，一个土炕。

炕上堆着破被褥，散发着一股霉味。

“简陋，简陋。”

刘长贵手忙脚乱地擦椅子，倒水。

水是凉的，碗是缺口的。

众人接过，都没喝。

“刘村长，不麻烦了。”

林怀安开门见山，“我们这次来，是想在村里办个识字班，教孩子们认字。

听说您给安排了教室？”

“安排了，安排了！”

刘长贵连连点头，“村东头有间空房，以前是祠堂，后来祠堂塌了，就剩那间还能用。

我让人收拾了，擦了，桌椅……桌椅是从各家凑的，有高有低，先生们别嫌弃。”

“不嫌弃，有地方就行。”

林怀安说，“能带我们去看看吗？”

“能，能，这就去。”

刘长贵引着他们往外走。

路上遇见村民，都好奇地打量这群穿学生装的年轻人。

有人窃窃私语：

“这就是来教书的先生？”

“看着年纪不大。”

“能教好吗？”

“谁知道，试试呗。”

教室在村东头，确实如刘长贵所说，是间旧祠堂的偏房。

正殿早就塌了，只剩残垣断壁。

偏房也摇摇欲坠，墙裂了缝，屋顶漏着光，但好在收拾过，地上扫干净了，窗户纸新糊的。

屋里摆着十几张“桌椅”——说是桌椅，其实是长短不一的木板搭在砖头上。

高高低低，歪歪扭扭。

“委屈先生们了。”

刘长贵搓着手，满脸歉意，“村里穷，实在拿不出像样的东西……”

“已经很好了。”

林怀安拍拍一张“桌子”，还算稳当，“孩子们什么时候能来？”

“我这就去通知！”

刘长贵说，“昨天就跟各家说了，今天先生们到，愿意来的就来。

我估摸着……能来十几个吧。

有些家里缺劳力，孩子要干活。

还有些觉得认字没用……”

“不管来几个，我们都教。”

林怀安说。

刘长贵去通知了，众人留在教室里布置。

常少莲和高佳榕擦“桌椅”，苏清墨和马凤乐贴识字挂图——那是从北平带来的，画着简单的图画和字。

林怀安和郝宜彬检查屋顶，用带来的油布补了漏光的地方。

谢安平和王伦在墙上钉了一块木板，算是黑板。

正忙活着，门口探进几个小脑袋。

是村里的孩子，最大的不过十岁，小的只有五六岁。

他们光着脚，穿着破衣烂衫，脸上脏兮兮的，但眼睛很亮，好奇地打量着教室，打量着这些陌生的人。

“进来呀。”

常少莲柔声说。

孩子们互相推搡着，你推我，我推你，终于最大的那个鼓起勇气，迈进门来。

其他孩子也跟着进来，但只敢站在门口，不敢往里走。

“来，坐这儿。”

常少莲指着“桌椅”。

孩子们你看看我，我看看你，没人敢坐。

在他们眼里，这些“桌椅”虽然简陋，但太干净了，他们身上的衣服太脏了，会坐脏的。

“没事，坐吧。”

林怀安走过去，在一个“凳子”上坐下，拍拍旁边的位置，“来，坐我旁边。”

最大的那个孩子犹豫了一下，小心翼翼地坐下，只坐了半个屁股。

其他孩子见状，也小心翼翼地坐下，一个个绷直了身体，手放在膝盖上，一动不敢动。

“你叫什么名字？”

林怀安问最大的孩子。

“……铁柱。”声音很小。

“多大了？”

“十岁。”

“想认字吗？”

铁柱抬起头，看着林怀安，眼睛里有渴望，也有茫然：

“认字……有啥用？”

这个问题，让所有人都沉默了。

是啊，认字有啥用？

能当饭吃吗？

能交租子吗？

能治病吗？

“认字，”

林怀安想了想，认真地说，“能让你看懂自己的名字，能让你算清账，能让你知道外面的世界是什么样子。

也许现在没用，但将来，也许有用。”

铁柱似懂非懂，但他点了点头。

这时，刘长贵回来了，身后跟着十几个孩子，大大小小，男男女女。

有的被家长牵着，有的自己跑来。

他们和铁柱一样，穿着破衣烂衫，赤着脚，脸上脏兮兮的，但眼睛里都有光。

“就这些了。”

刘长贵数了数，“十八个。

还有些在地里干活，来不了。”

十八个。

比预期的少，但比没有好。

林怀安站起来，走到“讲台”前——其实就是一张稍高的“桌子”。

他看着下面的十八双眼睛，那些眼睛很大，很黑，很亮，但空洞，茫然，像干涸的井。

“今天，”

他开口，声音在这间破旧的祠堂里回荡，“我们开始上第一堂课。

上课之前，我先问一个问题：你们为什么要来认字？”

孩子们面面相觑，没人回答。

“为了……”

一个细小的声音响起，是坐在最前面的一个小女孩，约莫七八岁，头发枯黄，但眼睛很亮，“为了能写自己的名字。

我娘说，要是能写自己的名字，死了以后，阎王爷点名，就能应了。”

这话让所有人都愣住了。

苏清墨的笔停在纸上，常少莲的眼泪在眼眶里打转，马凤乐别过脸去，不忍再看。

林怀安深吸一口气，压下心头的酸楚：

“对，为了能写自己的名字。还能看懂借据，看懂地契，看懂布告。

以后，你们去镇上，去城里，能看懂路牌，能找到地方。

还能……还能看书，看故事，看外面的世界。”

他转身，在木板上写下第一个字：人。

“这个字念，人。你是一个人，我是一个人，我们都是人。”

他教读音，教笔画。

孩子们跟着念，声音参差不齐，但很认真。

常少莲、马凤乐、高佳榕、苏清墨、王伦，都走到孩子中间，一个一个地教，手把手地教。

铁柱学得很快，三个字（人、口、手）都会写了，就教旁边的孩子。

虽然教得粗声粗气，但很耐心。

那个小女孩，叫李月华。

她学得最认真，用那支崭新的铅笔，在草纸上一笔一划地写“人”。

第一笔歪了，擦掉，重写。

第二笔斜了，擦掉，重写。

她写得很慢，很用力，仿佛要把这个字刻进心里，刻进那个阎王爷点名的册子里。

中午，刘长贵媳妇送来了饭——一锅野菜粥，几个窝头。

粥很稀，窝头很小，是掺了糠的。

但孩子们吃得很香，舔碗的声音此起彼伏。

“他们平时……就吃这个？”

常少莲小声问王伦。

“这还算好的。”

王伦低声说，“有些人家，一天就一顿，野菜糊糊。

赶上青黄不接，连野菜都没有，就吃树皮，吃观音土。”

谢安平、郝宜彬去温泉中学男中部取餐，现在也回来了，粥、青菜、馒头。

常少莲不说话了，只是默默地把自己碗里的粥，分了一半给旁边的月华。

月华抬头看她，眼睛里有疑惑，有感激，最后化作一个怯怯的笑。

吃完饭，继续上课。

下午学三个字：日，月，水。

还学了一首歌，是常少莲教的：

“日头出来照四方，月亮弯弯挂天上，河水哗哗向东流，我们读书要努力……”

歌声在破旧的祠堂里回荡，飘出去，飘在泥泞的土路上，飘在低矮的土房上。

虽然稚嫩，虽然跑调，但那是希望的声音，是光的声音。

傍晚，孩子们要回家了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！