第六章 父子连心

消毒水的气味像团浸了冰的棉絮，钻进陈青山的鼻腔时，连带着胸腔都泛起一阵闷痛。他站在 302 病房门口，指节无意识地摩挲着门框上剥落的米白色漆皮 —— 这栋县医院的老住院楼，墙皮上还留着上世纪的水渍印，像一道道浅褐色的泪痕，正和病床上的人一起，透着衰败的气息。

病床上的陈老爷子陷在雪白的被单里，整个人缩成了一团。氧气管从他干裂的嘴唇里伸出来，随着微弱的呼吸轻轻颤动，手腕上扎着的输液针管，细得像根随时会断的蛛丝。陈青山的目光扫过父亲鬓角的白发，突然就想起十五岁那年的汛期。

那年长江涨水，宜兴县低洼处全被淹了，他们家住在村东头，一楼的门槛刚没过，父亲就背着他往村西的高地跑。当时父亲的肩膀宽得能架起半袋稻子，粗布褂子被洪水泡得沉甸甸的，却把他护得严严实实，连衣角都没湿。陈青山趴在父亲背上，能听见父亲粗重的呼吸声，混着洪水冲过院墙的轰隆声，还有父亲反复念叨的话：“青山别怕，爸背着你，啥水都冲不走咱。”

可现在，那个能扛着洪水走的男人，连睁开眼睛的力气都没了。

“青山，你来了。” 母亲的声音从身后传来，带着刚哭过的沙哑。她手里攥着一部磨得发亮的老年机，机身是褪了色的藏蓝色，边缘还缠着圈透明胶带 —— 那是父亲用了五年的手机，去年陈青山想给换个新的，父亲却说 “能接电话就行，花那冤枉钱干啥”。

母亲把手机递过来时，手指还在发抖，屏幕上亮着一张照片：蓝白格子的床单上，暗红色的血痕蜿蜒着，像条刚被踩死的蛇，头部是个螺旋状的圈，圈里还勾着三道歪歪扭扭的线，每个转折都透着股说不出的诡异。阳光从病房的百叶窗照进来，在血符上投下细碎的阴影，让那道痕迹看起来像在微微蠕动。

“医生说…… 是早上六点多发作的，送过来时已经没意识了。” 母亲的声音带着哭腔，“这是你爸昏迷前画的，护士发现时，他手里还攥着个茶杯，茶水洒了一床单，血是从他指甲缝里挤出来的 —— 他指甲都抠翻了，指头上全是血。”

陈青山的拇指轻轻按在屏幕上，指尖能感受到手机壳的温热，可那道血符却像块冰，顺着指尖往骨头里钻。他突然想起十岁那年的冬天，父亲在祠堂里给他讲家族旧事的场景。

那天祠堂里生着炭火，木柴噼啪作响，父亲从供桌下的暗格里摸出个青铜符牌，符牌上刻着的纹路，和照片里的血符竟有七分相似。当时父亲把符牌放在他手心里，那冰凉的触感他现在还记得，父亲说：“青山，咱陈家不是普通人家，从你太爷爷那辈起，就守着一样东西。这东西不是墓，是长江的命门，要是有一天有人来抢，咱陈家的人，就得用命去挡。”

那时他才十岁，只顾着玩符牌上的纹路，没把这话放在心上。现在想来，父亲当时的眼神，比祠堂里的炭火还要沉，像是早早就看见了今天的局面。

“他画这个的时候…… 还有气吗？” 陈青山的声音有些发颤，他怕听见 “没气了” 这三个字，又怕听见 “有气”—— 父亲得有多疼，才会用抠翻指甲的力气，在床单上画下这道符。

母亲点点头，转身从床头柜的抽屉里拿出个牛皮纸信封。信封边缘已经泛黄，封口处的火漆印早就裂了，她小心翼翼地把信封递过来：“这是今天早上整理你爸书房时发现的，压在《宜兴县志》下面。警察来问过，说这是封建迷信，让咱别瞎想，可我总觉得…… 你爸画这个，是有原因的。”

陈青山拆开信封时，指尖不小心蹭到了信封内侧，摸起来糙糙的，像是沾过朱砂。信封里装着半张宣纸，纸边已经卷了，上面用朱砂画着个和血符几乎一样的符号，朱砂的颜色有些发暗，像是放了很多年。符号旁边用小楷写着几行字，字迹遒劲，带着股力道：“盐神咒，防外邪，需以血脉引之。若遇碧眼兽，当守水脉门。”

最下面的落款让陈青山的头皮瞬间麻了 ——“民国三十八年，守陵人陈敬山”。

陈敬山，是他的爷爷。父亲很少提爷爷，只说爷爷在解放初期就没了，是病死的。可这落款上的 “守陵人” 三个字，像把锤子，砸得他脑子嗡嗡响。原来父亲说的 “守着长江的命门”，不是玩笑，是真的；原来他们家，真的和 “陵” 有关。

“滴 —— 滴 —— 滴 ——”

心电监护仪突然发出急促的警报声，屏幕上的绿色波形猛地跳了一下，然后开始剧烈波动。陈青山猛地攥紧手机，屏幕硌在掌心里，疼得他指节发白。他冲到病床边，看着父亲的胸口微微起伏，像是在拼命呼吸，又像是在和什么东西抗争。

就在这时，三个月前的那个电话，突然钻进了他的脑子里。

那天他正在博物馆的修复室里，对着一堆汉代陶片打盹。陶片是上周从城郊的工地上挖出来的，没什么值钱的，他修得漫不经心。手机响的时候，他还不耐烦地皱了皱眉，看见是父亲的号码，才接了起来。

“青山，你听爸说，要是我出事了，你别信警察，也别信那些专家。” 父亲的声音很沉，带着股他从没听过的焦急，“你回家，翻你爷爷留下的那本《巫盐古国考》，里面有你要的答案。还有，要是看见一只眼睛发绿的黑狗，一定要离远点，那东西…… 不是狗。”

当时他正困得厉害，敷衍着说 “知道了知道了，爸你别瞎想”，然后就挂了电话。现在想来，父亲当时的声音，哪里是焦急，是绝望。父亲早就知道会出事，早就想提醒他，可他却连认真听一句话都没做到。

“妈，” 陈青山猛地转过身，目光落在母亲脸上，母亲的眼睛红肿得像核桃，脸上还挂着未干的泪痕，“爸倒下前，有没有人看见他和什么东西接触过？比如…… 一只黑狗？”

母亲的脸色瞬间变得惨白，像是被抽走了所有力气，她往后退了半步，后背撞在衣柜上，发出 “咚” 的一声闷响。“你怎么…… 你怎么知道黑狗的事？” 母亲的声音发颤，“村口的王婶早上来医院，说你爸倒下前，在村口的老槐树下摸一只黑狗。那狗是黑色的，眼睛是绿的，像两颗玻璃珠子，看着就吓人。王婶还说，你爸摸完狗，就捂着胸口往家走，走了没几步就倒了。”

绿眼睛的黑狗。

陈青山的心脏像是被一只手攥紧了。他突然想起今早在博物馆修复的那个宣德青花罐。那罐子是上个月从一个古玩贩子手里收来的，罐底有个 “盐” 字款识，当时他还觉得奇怪，宣德瓷很少有这种款识。现在想来，那个 “盐” 字的笔触，和血符收尾的那一笔，简直一模一样。

原来父亲不是突然中风，是被那只黑狗害的。父亲画下这道血符，不是封建迷信，是在警告他 —— 那些潜伏在宜兴的 “文物贩子”，根本不是冲着古墓来的。他们要找的，是爷爷留下的《巫盐古国考》，是父亲说的 “长江的命门”。

“我去趟档案室。” 陈青山把手机揣进兜里，血符的照片还亮着，在他的裤兜里，像是一块烧红的烙铁。他抓起搭在椅背上的外套，外套是件洗得发白的牛仔夹克，还是去年凌雨薇来博物馆调研时，说他穿这件好看，他才一直穿的。现在他没时间想这些，脑子里只有一个念头：找到《巫盐古国考》，弄清楚父亲到底在守着什么。

“青山，你等等！” 母亲突然拉住他的胳膊，母亲的手很凉，还在发抖，“你爸的书房里，有个铁盒子，锁着的，钥匙在他枕头底下。你去看看，说不定里面有东西。”

陈青山点点头，他想抱抱母亲，可话到嘴边，却只变成了一句 “妈，你别担心”。他知道这句话很苍白，可他现在没时间说更多。他转身冲向电梯，走廊里的灯光惨白，照在他的脸上，他能看见自己的影子在墙上晃来晃去，像个没根的幽灵。

电梯门打开时，里面站着个护士，护士手里拿着个输液瓶，看见他冲进来，吓了一跳。陈青山没顾上道歉，按下了 “1” 楼的按钮。电梯镜面映出他的脸，眼睛通红，嘴角紧绷着，和平时在博物馆里打盹的那个 “关系户” 判若两人。

那个在修复室里对着陶片发呆、在茶水间和同事插科打诨、把 “混日子” 挂在嘴边的陈青山，好像在父亲画下血符的那一刻，就碎了。现在站在电梯里的，是个连他自己都陌生的人 —— 是陈敬山的孙子，是陈老爷子的儿子，是陈家的守陵人。

电梯开始下降，失重感让他有些头晕。他掏出手机，点开微信置顶的对话框，联系人备注是 “老方”。老方是省图书馆的古籍专家，之前他帮老方修复过一本宋代的刻本，两人成了朋友。

他手指飞快地在屏幕上打字：“老方，帮我查本书，《巫盐古国考》，作者是陈敬山。要是有这本书的馆藏信息，立刻发给我。另外，你有没有听过‘盐神咒’？就是一种用朱砂画的符号，螺旋形，里面有三道线。”

打完字，他盯着屏幕等回复，可老方的头像一直是灰色的。他想起现在是上班时间，老方可能在古籍库，没带手机。他又补充了一句：“急事，关乎我爸的命，看到消息立刻回。”

电梯门 “叮” 的一声打开，一楼大厅里人来人往，有抱着孩子的家长，有拄着拐杖的老人，还有穿着病号服的病人，每个人都步履匆匆，却只有他知道，这座看似平静的小城里，正藏着一个能毁掉一切的秘密。

他走出医院大门，阳光有些刺眼。门口的梧桐树上，一只麻雀叽叽喳喳地叫着，落在他的肩膀上，又很快飞走了。他抬头看向远处的群山，那是宜兴县的后山，父亲年轻时经常去那里砍柴，他小时候还跟着去过几次，父亲说后山有 “好东西”，不能让外人知道。

现在他终于明白了，父亲说的 “好东西”，就是那座藏在地底下的古墓，就是那道 “长江的命门”。来历不明的 “文物贩子”，已经把爪子伸到了这里。

他掏出手机，把血符的照片设成了屏保。照片里的血符在阳光下显得格外刺眼，像是在提醒他：你没有时间再混日子了，你得站起来，像你爷爷、你父亲那样，守住陈家的使命。

他迈开脚步，朝着县博物馆的方向走去。路上的行人笑着打招呼，有人问他 “陈专家，你爸怎么样了”，他只能勉强挤出个笑容，说 “没事，谢谢关心”。他知道，从今天起，他再也不能像以前那样，把 “专家” 当成个玩笑了。

走到博物馆门口时，他看见修复室的灯还亮着，里面放着他没修完的汉代陶片。他推开门，走到工作台前，拿起那片刻着模糊纹路的陶片。陶片上的纹路，和血符的螺旋形，竟有几分相似。

他突然想起父亲说的 “巫盐古国”，想起爷爷留下的宣纸批注。原来从很久很久以前，他们陈家，就和这个古国、这片土地、这条长江，绑在了一起。

手机在口袋里震动了一下，是老方的回复：“《巫盐古国考》我没见过，但省图有本《宜兴古巫录》，里面提到过‘盐神咒’，说是巫盐古国的祭祀符号，用来镇压水脉中的‘邪祟’。我现在去查馆藏，半小时后给你消息。”

陈青山握紧手机，没有立马回消息，顺手拿起工作台后的《宜兴县志》，翻到 “巫盐古国” 那一页。书页已经泛黄，上面印着一张模糊的地图，地图上标注着 “望江崖” 三个字。他突然想起，父亲年轻时，经常去望江崖钓鱼，还和他说钓鱼也是工作，母亲还和他开玩笑说，你父亲的工作是就是给长江当保安。

他心里冒出一百个念头，突然想要全面了解父亲作为一个守陵人的一切。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！