第二十七章：车站的告别

七月的风，裹挟着青萍镇特有的、混合着泥土与煤烟的气息，吹拂在县城长途汽车站那片坑坑洼洼的水泥地上。空气闷热得像一床湿棉被，压得人喘不过气。即将离乡的人们脸上，大多挂着对未知的迷茫和对未来的期盼，那是一种独属于九十年代的、粗粝而鲜活的表情。

苏晚晴就站在这片嘈杂的人群里，像一棵被移植到喧嚣菜市场的孤单青竹。她穿着一身洗得发白的旧衣服，脚上是那双被弟弟弄坏后又被她自己连夜补好的布鞋。一个半旧的帆布包斜挎在身上，里面是她新生活的全部行囊。

她的神情很平静，平静得与周围那些或激动、或感伤的离别场景格格不入。她只是静静地看着眼前，看着她的母亲王丽华。

王丽华的表演还在继续。

“死丫头，我再跟你说最后一遍！”她的声音，一如既往地尖利刻薄，足以穿透汽车发动机的轰鸣声，传到每一个竖起耳朵的乡亲耳中，“出去了，就不是在家里，没人伺候你！手脚放麻利点，少跟那些不三不四的人来往！最要紧的，是每个月十五号之前，必须把钱寄回来！听见没有？要是敢少一分，或者晚一天，你看我扒不扒了你的皮！”

她一边骂着，一边用力地将一个还带着余温的布包，粗暴地塞进苏晚晴的帆布包里。那动作，不像是在给予，更像是在完成一项不得不履行的、令人烦躁的任务。

苏晚晴没有说话，只是点了点头。她知道，这番话与其说是说给她听的，不如说是说给周围那些看热闹的邻居听的。母亲在用这种方式，向所有人宣告她对这个即将远行的女儿，拥有绝对的、不容置疑的掌控权。

“还有，别在外面学那些城里姑娘，大手大脚花钱！你挣的每一个子儿，都是给你弟弟攒的！你弟弟将来能不能娶上媳-妇、盖上新房，就全看你了！你要是敢在外面乱搞，丢了苏家的脸，你这辈子都别想再进我们家的门！”

王丽华的声音越来越大，脸上甚至带上了一丝因情绪激动而产生的、病态的潮红。她仿佛很享受这种在众人面前“训诫”女儿的权威感，这让她感觉自己前些天在谈判桌上失去的颜面，又一点点地找了回来。

苏晚晴的目光，越过母亲那张因愤怒而略显扭曲的脸，落在了不远处。

父亲苏建国，就那么远远地站着，像一尊沉默的、被岁月侵蚀的石像。他手里夹着一根没点燃的旱烟，目光低垂，看着自己脚尖前的一块裂了缝的地砖，仿佛那里藏着一个可以让他躲避这场难堪闹剧的地洞。

他没有靠近，也没有说一句话。从家里出来到车站，他始终与她们母女保持着这样一段不远不近的、尴尬的距离。他像一个局外人，一个不愿参与，却又不得不见证这场交易的、懦弱的旁观者。

苏-晚晴的心中，没有波澜。

前世，她也曾经历过类似的场景。那时，她是真的离家出走，心中充满了对这个家庭的怨恨和对未来的恐惧。母亲的每一句咒骂，都像一把刀子，割得她遍体鳞伤；父亲的每一次沉默，都像一块巨石，压得她喘不过气。

而现在，她看着眼前这场熟悉的、荒诞的独角戏，内心，只剩下一片冰冷的、近乎悲悯的平静。她知道，母亲的刻薄，源于她内心深处那无法被填补的、对贫穷的恐惧；而父亲的沉默，则源于他那被生活重担压垮后，仅存的一点可怜的自尊。

他们都是被时代和命运困住的可怜人，用自己仅有的、贫乏的经验，去伤害他们本该最珍视的人。

“听见没有！问你话呢！哑巴了？”王丽华见女儿半天不吱声，不耐烦地推了她一把。

苏晚晴回过神，再次点了点头，声音平淡无波：“知道了，妈。”

这平静的、不带一丝情绪的回答，让王丽华准备好的一肚子训斥，又像一拳打在了棉花上，无处着力。她烦躁地撇了撇嘴，还想再说些什么，却听见车站的调度员拿着铁皮喇叭，开始大声地喊了起来。

“去省城榕城的车！马上发车了！没上车的旅客赶紧上车！”

王丽华的表情，在听到这声催促时，发生了一丝微妙的变化。那张一直紧绷着的、刻薄的脸，似乎瞬间松弛了下来，眼神里，闪过一丝连她自己都未曾察觉的慌乱。

她那只一直攥着苏晚晴胳膊的手，下意识地松开了。

她看着眼前这个即将远行的女儿，看着她那张过于平静、甚至有些苍白的脸，看着她那身洗得发白的旧衣服。一种莫名的、陌生的情绪，像一根细小的针，轻轻地刺了她一下。

这个女儿，终究是要走了。去一个她从未去过的、遥远的、吃人的大城市。

她真的能挣到钱吗？她会不会被人欺负？她那么瘦，能吃饱饭吗？

这些念头，像一群不受控制的飞虫，在她脑海里嗡嗡作响。

“你……”她张了张嘴，那句已经到了嘴边的“记得按时寄钱”，在这一刻，却怎么也说不出口了。

她像是为了掩饰自己的失态，猛地转过身，背对着苏晚晴，用一种极其不耐烦的语气，从自己那打了好几个补丁的裤子口袋里，摸索了半天。

然后，她将两样东西，闪电般地、近乎粗暴地，塞进了苏晚晴那件旧衬衫的口袋里。

“拿着！路上吃！”

她的声音，依旧是硬邦邦的，像两块石头在摩擦。

苏晚晴低下头，感觉到口袋里，多了两个圆滚滚的、带着滚烫温度的东西。隔着薄薄的衣料，那股热量，直直地烫进了她的皮肤里。

是两个刚煮熟的鸡蛋。

王丽华做完这个动作，像是完成了一件了不得的大事，又像是害怕被女儿看到自己脸上的表情。她头也不回地，朝着车站外走去，嘴里还在骂骂咧咧地嘟囔着：“死丫头，养这么大，就是个讨债鬼……也不知道上辈子造了什么孽……”

她的脚步，却比来时，快了许多，带着一丝不易察可的仓皇。

苏晚晴站在原地，没有动。她伸出手，轻轻地覆在那个滚烫的口袋上。那股热量，顺着她的指尖，缓缓地，流淌进她的心里。

她知道，这是母亲王丽华，用她那一生贫乏的词汇和笨拙的方式，所能表达出的、最极致的温情了。

就在这时，一个黑瘦的身影，快步走到了她的面前。

是父亲苏建国。

他依旧没有看她的眼睛，只是低着头，将一只因常年劳作而布满老茧和伤痕的大手，伸到了她的面前。他的手心里，攥着一团被汗水浸得有些潮湿的、揉得皱巴巴的纸币。

他不由分说地，将那团纸币，塞进了苏晚晴的另一只手里，紧紧地攥住。

“在外头……”他的声音，沙哑得像被砂纸磨过，每一个字，都像是从喉咙深处，艰难地挤出来的。

“……别饿着。”

说完这四个字，他便像触电一般，猛地松开手，转过身，几乎是逃也似的，追着王丽华的背影，快步离去。他那一直挺得笔直的、属于一家之主的脊梁，在转过身的那一刻，似乎，又垮了下去。

苏晚晴摊开手心。

那是一张十元的“大团结”，和两张五元的纸币，被汗水和紧张，捏成了一团。

二十元钱。

对于这个家来说，这几乎是父亲半个月的烟钱，是母亲能从牙缝里省下的、最大的一笔私房钱。

苏晚晴缓缓地，将那团潮湿的钱，攥紧。

她抬起头，看着父母那两个在人群中渐行渐远的、熟悉的背影。一个骂骂咧咧，步履仓皇；一个沉默无言，脊背微驼。

这一刻，前世所有的怨恨与不甘，仿佛都被这二十元钱和两个滚烫的鸡蛋，轻轻地，抚平了。

她不再恨他们了。

她只是觉得，他们可怜。

而她，将用自己的方式，去终结这份可怜。

“嘀嘀——！”

汽车的喇叭声，再次不耐烦地响起。

苏晚晴深吸了一口气，将那份复杂的情绪，连同那二十元钱和两个鸡蛋，一起妥帖地收好。

她转过身，没有再回头。

她迈开脚步，坚定地，踏上了那辆即将驶向未知未来的、破旧的长途汽车。

车窗外，青萍镇那低矮的、灰扑扑的建筑，开始缓缓倒退。

她知道，她正在离开的，不仅仅是一个贫穷落后的小镇。

她正在离开的，是那个名为“苏晚晴”的、充满了束缚与悲伤的前半生。

当汽车驶出县城，汇入通往远方的国道时，苏晚晴从口袋里，摸出了一个温热的鸡蛋。她轻轻地在车窗上磕开，剥去蛋壳，露出光滑圆润的蛋白。

她咬了一口。

那熟悉的、朴素的蛋香味，在口腔里弥漫开来。

她咀嚼着，目光，望向窗外那片广阔的、充满了希望的田野。

她的嘴角，缓缓地，勾起了一抹微笑。

那是一个属于胜利者的、自信而明亮的微笑。

再见了，过去。

你好啊，未来。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！