第4章 投递给虚无的呐喊

“十年后的世界，烂透了。”

这七个字，像七颗生锈的钉子，狠狠地楔在惨白的信纸上，也楔进了陈末自己的眼里。笔尖因为用力过度，在“了”字的末尾划开了一道小小的口子，像一道无法愈合的伤疤。

写完了。

一股夹杂着快意和虚脱的情绪瞬间席卷了他。他像是刚刚完成了一场极其耗费心力的搏斗，手指微微颤抖，松开了那支几乎被他捏变形的中性笔。笔杆滚落在柜台上，发出轻微的“嗒”的一声。

宣泄的快感只持续了极其短暂的一瞬，随即就被更巨大的荒谬感和自我厌恶所吞没。

他看着那行字，那充满戾气和绝望的控诉，像是一个小丑在空无一人的剧场里声嘶力竭的表演。丑陋，可笑，可怜。

你他妈的在干什么？他问镜子里那个面色苍白的男人。对着十年前的空气抱怨？向一个根本不存在、甚至可能早已湮没在时间洪流里的女孩倾倒垃圾？

这种认知让他感到一阵剧烈的羞耻。他猛地伸出手，想要将信纸抓起来，揉成一团，扔进那个象征着所有废弃物的纸箱里，和那些过时的成功学、狗血的言情小说一起，等待化为纸浆的命运。

这才是它该去的地方。和他一样。

他的手指已经触碰到了纸张的边缘，那粗糙的质感刺痛了他的指尖。

就在要发力揉碎它的前一秒，他的动作却僵住了。

信纸上，那娟秀的蓝色字迹，那个小小的、有点歪的笑脸太阳，仿佛正静静地凝视着他。那个来自十年前的、名为“晴”的幻影，又一次清晰地浮现在眼前。她抱着画板，站在阳光里，眼睛里闪烁着对他笔下这个“烂透了”的未来的好奇与期待。

一种更加复杂难言的情绪攫住了他。

摧毁它，就像亲手掐灭十年前那道偶然照进他黑暗生活里的微光。就像是对那个曾短暂给予他一丝触动和温暖的陌生灵魂，进行一次粗暴的否定。

他下不去手。

可是，留着它又能怎么样？放在抽屉里，偶尔拿出来，对照着自己如今这副尊容，反复品尝这苦涩的对比吗？

他陷入了一种极端的矛盾里，进退维谷。那页轻飘飘的信纸，此刻仿佛重若千钧，拿起也不是，放下也不是。

焦躁之下，他习惯性地想去摸烟，却发现烟盒已经空了。他低声咒骂了一句，用力将空烟盒捏扁，狠狠砸进墙角的垃圾桶。连尼古丁都抛弃了他。

他需要找一个地方，处理掉这封信。不是粗暴地毁掉，也不是徒劳地珍藏，而是需要一个带有某种“仪式感”的终结，一个能让他说服自己就此放下的借口。

他的目光在书店里漫无目的地扫视，像一头困兽。

最终，停留在了书店后院那扇 rarely 打开的、斑驳的木门上。

后院。那个几乎被他遗忘的角落。店里大部分垃圾会暂时堆在那里，等积攒到一定数量再一起处理。那里还有一个……对，还有一个很多年前就不再使用、甚至可能已经锈死的旧邮箱。

把它扔到后院的垃圾堆里吧。他对自己说。让它和那些真正的废纸待在一起，风吹日晒，自然腐烂。这很公平，也很“环保”。这至少比直接撕碎它，显得稍微……体面一点？或者说，自欺欺人一点。

这个想法给了他一个行动的方向。他像是抓住了救命稻草，一把抓起柜台上的信纸，几乎有些迫不及待地走向那扇后门。

钥匙插进锁孔，转动时发出艰涩的“嘎吱”声。门被推开，一股潮湿的、混合着植物腐烂和尘土的气息扑面而来。

后院很小，逼仄，几乎被几摞捆好的旧报纸和废纸箱占满。杂草从砖缝里顽强地钻出来，长得有半人高。夕阳的最后一点余晖勉强照亮这里，显得格外凄凉。

那个旧邮箱就立在墙角，绿色的油漆大片地剥落，露出里面红褐色的铁锈，投信口歪斜着，像一个沉默的、被遗弃的哨兵。

陈末看也没看那邮箱一眼，他的目标是邮箱旁边那堆明显的废弃物。他径直走过去，手臂抬起，准备将信纸扔出去——完成这个可笑仪式的最后一步。

就在松手的前一刻，他的眼角余光无意中扫过了那个锈迹斑斑的邮箱。

投信口的那条狭长的、黑暗的缝隙，像一只眯起来的、充满嘲讽的眼睛，正无声地注视着他荒唐的举动。

一个更加荒唐、更加疯狂的念头，毫无征兆地、闪电般地劈入了他的脑海。

既然要做一个了断，既然明知道是徒劳……

那为什么不做得更彻底一点？

把它投进去。

投进这个十年前或许真的被使用过，如今早已被世界遗忘的邮箱。

把这封写给十年前的信，投递给十年前的“虚无”。

这将是世界上最彻底、最决绝的告别。没有任何回旋的余地，甚至比扔进垃圾堆更绝——扔进垃圾堆，东西还在那里，看得见摸得着。而投进这个废弃的邮箱，它就将彻底消失在那片锈蚀的黑暗里，被时间本身吞没。

这个想法带着一种破罐破摔的、自毁般的浪漫（或者说，悲壮），瞬间击中了他。

他的手臂改变了方向。

他转过身，面向那个邮箱。心跳再一次不受控制地加速，血液冲上头顶，耳边甚至出现了轻微的嗡鸣。他觉得自己一定是疯了，被这诡异的下午和那封信逼疯了。

但他没有停下。

他伸出手，指尖触碰到冰冷粗糙的铁锈。他找到投信口那条缝隙，将手中对折好的信纸，小心翼翼地、一点一点地塞了进去。

纸张摩擦着生锈的铁皮，发出“沙沙”的轻响，在这寂静的黄昏后院里，清晰得令人心悸。

最终，信纸完全没入了那片黑暗之中。

消失了。

结束了。

他站在原地，一动不动，屏住呼吸，仿佛在期待着什么。期待一声回响？期待一个奇迹？

什么都没有发生。

只有风吹过杂草的窸窣声，远处传来几声模糊的汽车鸣笛。

巨大的、预料之中的空虚感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。看吧，就是这样。他对自己说。毫无意义的行为。愚蠢透顶。

他扯出一个比哭还难看的笑容，转身，准备离开这个让他觉得自己像个彻头彻尾傻瓜的地方。

就在他的手刚刚搭上后院门把手的那一刻——

身后，那锈死的、本该是绝对寂静的旧邮箱内部。

突然传来一声极其轻微、却清晰无比的——

“咔哒。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！