第一章 北漂做推销

“去养猪吗？”

“听说猪老板们赚麻了，养猪的都很有钱。”

大一岁的发小打趣的说着。

咚~咚~咚~

绿皮火车碾过铁轨，节奏沉闷得像有什么东西敲在高朋心上，耳边发小的声音还在回荡。

19岁的少年缩在靠窗的座位里，双手反复摩挲着那张皱巴巴的高中毕业证，纸边被指甲抠得发毛。额前的碎发垂下来，遮挡着眼底的慌乱...

他低头看了看背包侧袋，半露的《百年孤独》书脊满是银灰色的粉末，像落了一层化不开的霜。这是他从学校图书馆“借”来的，曾经班主任总拍着他的肩膀说“你是块读书的料”，可现在，他连高考都没参加。

“小伙子，这是去北京？”对面铺的大爷突然开口，手里盘着两枚油光锃亮的核桃，核尖泛着温润的光，不像寻常玩物。高朋抬起头，喉结滚了滚，只点了点头，又迅速低下头往椅背上缩——他怕被人看出眼底的落魄，更怕别人追问他去北京的缘由。大爷却没在意他的冷淡，咂咂嘴继续说：“北京那地方风硬，人心也杂，你这小身板，可得机灵点，别被‘迷了眼’。”

“迷了眼”三个字让高朋心里一紧，刚想追问，火车突然钻进隧道，黑暗瞬间吞没车厢。就在这短暂的漆黑里，他眼角的余光瞥见大爷的影子在墙壁上晃了晃，竟比正常人影长了半截，像被人硬生生拉长的墨痕。高朋猛地攥紧拳头，心脏狂跳，等隧道尽头的光亮透进来时，再看墙上的影子，又恢复了正常，大爷还在慢悠悠转着核桃，仿佛刚才的异象只是他的错觉。

“肯定是太累了。”高朋自嘲地扯了扯嘴角，把注意力放回窗外。可不知怎么，大爷的话像颗种子，落在他心里，总让他隐隐不安。

火车抵达北京西站时，已是次日下午。站台上人潮汹涌，各种口音的叫卖声、行李箱滚轮的咕噜声混在一起，压得高朋喘不过气。他跟着人流走出车站，冷风瞬间灌进衣领，他打了个哆嗦，赶紧把外套拉链拉到顶——这是他第一次来北京，眼前的高楼大厦晃得他眼睛疼，却没一点归属感。

按照网上找的租房信息，高朋换乘三趟公交，在傍晚摸到了城中村。地下室房东正蹲在门口抽烟，烟蒂明明灭灭，可奇怪的是，有风刮过，烟雾却像被无形的膜裹着，只在他头顶盘旋。“八百一个月，押一付一，先交押金。”房东的声音沙哑得像砂纸磨木头，抬头时，高朋发现他的眼白泛着淡蓝，像蒙了层薄水膜，看得人心里发毛。

地下室比高朋想象的更糟。然而大几千的却是他租不起的。墙壁渗着水珠，地面湿滑得能映出人影，空气里的霉味钻进鼻腔，让他忍不住皱紧眉头。墙角堆着几个破旧纸箱，上面印着模糊的“民国二十三年”字样，字迹褪色得几乎看不见。他把背包往硬板床上一扔，尘土扬起，却又诡异地快速落下，不像灰尘那样飘散开。高朋坐在床边，掏出手机想给同桌发消息——同桌去年考上了上海的大学，可手指悬在屏幕上，又慢慢缩了回来，他实在没脸开口。

手机电量只剩10%，屏幕突然莫名亮了，弹出一条陌生短信：“往东走，有活干”，发件人显示“被多人标记”。高朋皱着眉删掉，以为是垃圾短信，可躺下后，“往东走”三个字总在脑子里转——他现在连明天的饭钱都没着落，或许这真的是个机会？

第二天一早，高朋揣着仅剩的五百块，去了劳务市场。路口挤满找活的人，举着“日结”“兼职”的牌子，吵得像菜市场。他站在人群外，手指反复绞着衣角：没技能、没经验，只能干体力活，可他以前连体育课跑一千米都费劲，真能扛得住吗？

就在他犹豫时，一个穿黑色西装的女人凑过来，妆容精致，口红艳得刺眼，只是眼角有道若隐若现的红痕，像被指甲划过。“小伙子，找活干啊？我们公司招销售，包吃住，月薪保底四千，干得好还能拿提成。”女人的声音甜得发腻，高朋下意识往东边看——女人站的方向，正好是短信里说的“往东”。他心里咯噔一下，咬了咬牙：“包吃住是吧？我去。”

销售公司在老旧写字楼的十楼，格子间密密麻麻挤在一起，电话铃声此起彼伏，每个人都对着话筒扯着嗓子喊，夸张的话术像在演话剧，开头结尾就是——好，很好，非常好，比电影里面嗑了药的人都要古怪。高朋被分给一个叫张姐的女人带，张姐就是早上招他的西装女人，她扔来一叠资料，纸页边缘发黄，透着股陈腐的霉味，跟地下室的味道如出一辙。“我们卖保健品，专给中老年人推，先把这些资料背下来，下午跟我去小区扫楼。”

高朋抱着资料坐在角落，看着上面“包治百病”“延缓衰老”的字眼，脑子像被浆糊糊住。以前背文言文张口就来，可现在对着这些明显夸大的文字，他一个字都记不住。张姐路过时，看见他发呆，伸手拍了拍桌子：“别偷懒！想赚钱就好好背，不然月底只能吃土！”高朋赶紧低下头，假装翻资料，心里却堵得慌——这根本就是骗人的，可他需要这份包吃住的工作。

下午跟着张姐去老旧小区，张姐教他怎么夸老人、怎么把保健品吹得天花乱坠。高朋鼓足勇气，走到一个织毛衣的大妈面前，结结巴巴地说：“阿姨，我们这保健品……能治高血压、糖尿病……”话没说完，大妈突然抬头，眼仁里闪过一丝银光，像金属反光。“骗子！天天来骗老人钱，烦不烦！”大妈把毛线针往地上一戳，吓得高朋往后退了一步。张姐赶紧打圆场，拉着他离开时，低声骂：“不识好歹的老东西。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！