第五章

图书馆外的台阶冰冷坚硬，江渊却像被钉在了上面，动弹不得。胸腔里的心脏狂跳不止，撞击着肋骨，发出沉闷而急促的咚咚声，在耳膜里无限放大，几乎盖过了远处街道模糊的车流噪音。

林老师。三十一岁。小学教师。1998年11月17日。大雾。意外身亡。

每一个词都像一把冰冷的凿子，狠狠敲击着他认知的基岩。

是巧合吗？世上真有如此巧合之事？同城，同姓，同职业，年龄相仿，死亡时间仅相差一年？而指引他找到这条新闻的，是一封能预知未来、凭空出现的信？

冰冷的恐惧顺着脊椎爬升，却不是针对自身安全的恐惧，而是一种更深邃、更茫然无措的恐惧——对历史本身产生不确定的恐惧。如果母亲的过去并非他所知的那样，那他赖以建立自我的根基又是什么？

他猛地转身，再次冲进图书馆。那位老管理员似乎又陷入了瞌睡，对他的去而复返毫无反应。

报刊阅览室内依旧空无一人，只有陈旧纸张和灰尘的味道凝固在空气中。他几乎是扑到那排合订本前，手指因为轻微的颤抖而有些不听使唤。他粗暴地抽出了1999年的合订本。

母亲是在1999年春天病倒的，确诊肺癌晚期，拖了不到三个月就去世了。这是他从小到大被告知，也从未怀疑过的版本。

他疯狂地翻动着厚重脆弱的纸页，目光像探照灯一样扫过社会新闻版，心脏在胸腔里沉重地擂动。四月，五月，六月……

没有。

没有任何关于一位林姓小学教师病逝的报道。像她那样普通的教师，安静地病逝于医院，似乎也确实不够登上社会新闻的规格。

但这并不能证明什么。他合上1999年的合订本，喘着气，背靠着冰冷的铁质书架，试图理清混乱的思绪。

直接查死亡证明？他作为直系亲属，或许有权限调阅母亲的档案，但这需要时间，需要流程，需要面对相关部门好奇的询问，他该如何解释自己的动机？难道说怀疑母亲不是病死的？

这个念头本身就显得如此荒诞和不敬，让他产生强烈的负罪感。

那么，间接证据呢？

记忆的碎片开始不受控制地翻涌。

他想起小时候，母亲的葬礼似乎格外简单和匆忙。没有隆重的告别仪式，只有几个至亲和一个安静的墓地小范围追思。他当时太小，被巨大的悲伤和懵懂笼罩，并未察觉太多异常。如今回想，身为一名任教多年的老师，她的离去似乎过于……寂静了。除了几位亲戚，几乎没见过她的同事或学生前来家里悼念。

以前他以为是母亲性格喜静，或是病情拖得太久大家已有了心理准备。但现在，怀疑的种子一旦种下，一切回忆都蒙上了一层诡异的色彩。

还有那张剪报……那首关于雾和信笺的诗……

他感到一阵眩晕，仿佛脚下的地面正在开裂，要将他吞入一个完全未知的、黑暗的过去。

他必须知道真相。而眼下，唯一可能提供线索的，就是那个死去的、与他母亲有着惊人相似点的“林老师”。

他再次抽出1998年11月的那本合订本，翻到那则豆腐块大小的新闻。他的目光死死盯住报道的记者署名：一个叫做“赵志明”的名字。

赵志明。《江城晚报》的老记者。二十多年前了，这个人现在还在吗？

希望如同黑暗中的一丝微光。他记下这个名字，将合订本归位，再次快步离开阅览室。这一次，他经过管理员身边时，那位打盹的老先生忽然含糊地开口：“找到你要找的了？”

江渊猛地停住脚步，心脏几乎跳出喉咙。他霍然转头，盯着那位老人。

老先生依然眯着眼，一副没睡醒的样子，仿佛只是随口一问。

“……还没有。”江渊谨慎地回答，声音有些沙哑，“只是……看到一些旧闻。”

“老报纸啊，有意思。”老先生慢悠悠地点点头，调整了一下坐姿，又不再说话了，仿佛刚才那句只是梦呓。

江渊深深看了他一眼，不再停留，快步走出了图书馆。外面的雾气又浓郁了一些，天色更加阴沉。

他立刻拿出手机，一边沿着老城区湿漉漉的街道快步行走，一边打电话回报社。

接电话的是摄影老王。 “老王，帮我个忙，查个人。”江渊的声音压得很低，语速很快，“咱们报社或者以前《江城晚报》的老人，有没有一个叫赵志明的记者？大概二十多年前的社会新闻记者。”

“赵志明？”老王在电话那头愣了一下，随即说道，“有啊！老赵嘛！不过早退休了，得有十来年了吧？你怎么突然问起他？”

江渊精神一振：“退休了？还能联系上吗？我有非常紧急的事情想请教他，关于他以前写过的一篇报道。”

“哟，这我可说不准。退休后好像就跟儿子去南方住了，好些年没消息了。我帮你问问人事那边的老同事，看有没有留联系方式。不过你别抱太大希望啊。”

“拜托了，老王，尽快，这对我非常重要！”江渊急切地说。

挂了电话，一股焦灼感灼烧着他的内心。时间仿佛被雾气拉长了，又仿佛在加速流逝。他站在街边，茫然四顾，不知该去向何处。

回报社？那个来自“心域文化”的警告包裹还塞在他的抽屉里。想到那个薄薄的、轻得出奇的牛皮纸袋，他就像吞了一块冰，寒意从胃里扩散开来。

不要打开它。

那里面到底是什么？为什么不能打开？

信件的指令和图书馆的发现交织在一起，形成一种巨大的、令人窒息的张力。他感觉自己像一颗被放在跷跷板中间的棋子，一端是充满未知危险的现在（包裹），一端是迷雾重重的过去（林老师之死），无论偏向哪一边，都可能坠入深渊。

他不能回报社。至少现在不能。他无法在面对那个诡异包裹的同时，还能保持冷静思考。

他需要找一个地方，一个能让他暂时喘息、理清头绪的地方。

他下意识地走向附近的一个小公园，找了个被树木半包围的、潮湿的长椅坐下。雾气在林间缓慢流淌，模糊了远处嬉戏孩童的身影和笑声，让一切变得不真实。

他拿出那个黑色的硬皮笔记本，翻到新的一页。笔尖悬在纸面上，微微颤抖。他需要将混乱的思绪可视化。

他在页面中央重重写下：“1998.11.17 林老师意外死亡”。

然后画出一条线，指向旁边：“母亲：1999年春‘病逝’”。

在两者之间，他打上了一个巨大的问号。

是同一人吗？如果不是，为何如此相似？如果是……那1999年春天去世的是谁？他记忆中的母亲又是谁？谁为他举办了葬礼？谁陪伴他度过了童年？

一阵恶寒袭来，他不敢再深想下去。

他又写下“心域文化”，画圈圈住。从这个词引出两条线，一条指向“聘书（高薪）”，一条指向“包裹（警告：勿开）”。

“心域文化”与这两起事件直接相关，但它似乎又与1998年的往事无关。它的目的是什么？利诱？威胁？还是某种……测试？

最后，他写下了最大的那个词：“雾中信”。所有的线索，最终都汇聚于此。是它预言了“心域文化”，是它指引了1998年的新闻。它是这一切的启动者和连接器。

它的目的究竟是什么？

笔记本上的关系图像一张混乱的蛛网，而他自己，正被困在网中央。

就在他对着笔记本出神时，手机震动了起来。是老王打回来的。

他立刻接起：“喂，老王，怎么样？”

“江渊，我问了。”老王的声音听起来有些无奈，“老赵退休后没多久就换了号码，原来留的座机也停机了。以前的老同事也没人跟他有联系。听说他儿子在深圳发展得挺好，他过去带孙子，估计是打算在那边养老了。线索怕是断了。”

希望如同被针扎破的气球，瞬间干瘪下去。江渊感到一阵无力：“一点办法都没有了吗？”

“除非你能联系上深圳那边的同行，或者通过公安系统找人？那可就麻烦了。”老王顿了顿，语气变得有些好奇，“不是，你小子到底在查什么陈年老账？还这么火急火燎的？”

“……没什么，一点私事，想了解一下过去的某个案子。”江渊含糊地应付过去，“谢谢了老王，回头请你吃饭。”

挂了电话，失望和沮丧如同四周的雾气，浓重地包裹了他。最直接的线索断了。难道要去公安局询问1998年一桩意外事故的卷宗？以什么名义？记者的身份或许能提供一些便利，但他根本无法解释调查动机，反而可能打草惊蛇，或者被当成精神有问题。

他靠在冰凉的长椅靠背上，闭上眼睛，感到前所未有的孤独和疲惫。迷雾不仅笼罩着城市，更笼罩着他的过去和现在，让他寸步难行。

时间缓缓流逝，公园里的人渐渐稀少。雾气未有消散的迹象。

忽然，一个念头如同黑暗中划亮的火柴，倏地闪过他的脑海。

图书馆！那个管理员！

那位老先生在他离开时，含糊地问了一句“找到你要找的了？”。当时他心神不宁，只当是随口一问。但现在回想起来，在那样的时间，那样的地点，对着一个查阅二十多年前旧报纸的陌生年轻人，这句话似乎……并非完全无意？

尤其是，在这样一个被浓雾笼罩的下午。

江渊猛地睁开眼，心脏再次加速跳动。

他立刻起身，抓起笔记本，再次朝着老城区图书馆的方向快步走去。雾气打湿了他的头发和肩头，带来刺骨的凉意，他却浑然不觉。

这一次，他不再关注那些沉默的合订本。他的目标只有一个——那个看起来总是在打盹的管理员。

他推开图书馆沉重的木门，内部的光线比下午更显昏暗。阅览室方向已经空无一人，只有借阅柜台后面，那位头发花白的老先生依然坐在那里，鼻梁上架着老花镜，正在看着一本泛黄的旧书，手边放着一个搪瓷茶杯。

听到脚步声，他缓缓抬起头，透过老花镜片看向去而复返的江渊，脸上没有任何意外的表情，仿佛早就料到他还会回来。

江渊走到柜台前，双手微微撑在台面上，身体前倾，直视着老人的眼睛。他的声音因为紧张和急切而显得有些沙哑：

“老师傅，您是不是……知道些什么？”

老先生没有说话，只是慢条斯理地合上了手中的旧书。他用那双看久了似乎有些浑浊、细看却透着某种了然光芒的眼睛，静静地回望着江渊。

阅览室里安静得能听到灰尘飘落的声音。

窗外的雾气，似乎更浓了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！