雨把跑道浇成反光镜

《把月光折成纸飞机》

第4章　雨把跑道浇成反光镜

周四下午的第三节课，本来应该是体育课，因为一场突如其来的暴雨被改成了自习。可高二（5）班的教室里并没有安静下来，雨声像无数细小的手指敲在玻璃上，把每个人的心脏都敲得发痒。

我趴在最后一排，看着窗户外面的操场——雨水把红色塑胶跑道浇成一面巨大的反光镜，映出天空、教学楼，还有我自己变形的脸。

顾栖迟坐在讲台旁边，老师让他维持纪律，他却低头在一张A4纸上写写画画。他面前的纸飞机已经折到第七步，只差最后压平机翼。

“林星，”他突然侧过头，用只有我能听见的声音说，“你相信月亮其实是一架坠毁的飞机吗？”

我没回答，因为下一秒，教室的灯闪了两下，彻底黑了。

整栋楼发出短暂的骚动，随即陷入诡异的安静。只有雨声更响了，像有人把整片夜空倾泻下来。

黑暗中，顾栖迟的指尖亮起一点幽蓝的光——是他那台旧MP3的屏幕。光由下往上照在他的下巴，把他照得像一张无声的黑白照片。

“走。”他说。

“去哪儿？”

“去把月亮的残骸捡回来。”

2

我们顺着安全通道的楼梯一路向下，脚步声被雨声吞没。负一楼是配电室，铁门上贴着封条。顾栖迟从口袋里掏出一把回形针，三秒钟就把锁撬开——动作熟练得让我怀疑他每天都在练习。

配电室里潮湿闷热，头顶的灯泡只剩下一根钨丝在发红。顾栖迟打开手机的手电筒，照向墙角——那里放着一个纸箱，箱子里整整齐齐码着十几只纸飞机，每一只都用银色锡纸折成，机翼上写着不同的日期。

最早的一只写着“2017.9.23”。

我心脏猛地一跳：那是我姐姐林向晚失踪的日子。

“这些……是你留的？”我问。

顾栖迟摇头，把MP3递给我。耳机里传出一段录音——

先是风声，然后是姐姐的声音，轻得像在耳边呵气：“如果月亮坠毁了，请把它折成飞机，让它飞回我身边。”

我抬头看他：“到底怎么回事？”

他抿了抿唇，像下定某种决心：“我姐姐和你姐姐，是同一个人。”

3

雨声忽然变得很远。

顾栖迟解释说，林向晚是他母亲再婚前的名字。七年前那场事故之后，母亲精神崩溃，把他托付给舅舅，自己改名换姓去了外地。

“我一直在找她。”他说，“直到那天在广播站听见你念她的名字，我才确定，你也记得。”

我低头看着手里的锡纸飞机，机翼边缘锋利得可以割破指腹。

“所以，你带我去旧港戏楼那天，其实不是为了看《乌盆记》，是为了……”

“为了找那架纸飞机。”他接话，“姐姐最后一次出现，是在戏楼天台的监控里。她手里拿着一只银色的纸飞机，跳下去之前，把它抛向了夜空。”

我突然想起戏楼天台上那面被风吹得猎猎作响的幕布，幕布后面挂着一串风铃，风铃上系着同样的锡纸条。

“找到了吗？”我问。

顾栖迟没回答，只是从纸箱最底层抽出一只没有写日期的纸飞机。

“还差最后一次试飞。”他说。

4

我们抱着纸箱回到教学楼天台。雨已经停了，云层裂开一道缝隙，露出半截苍白的月亮。

顾栖迟把那只没有日期的纸飞机递给我：“你来。”

我深吸一口气，把飞机举过头顶，朝着月亮的方向用力掷出——

银色的机翼划破湿漉漉的空气，像一只逆流的流星。

它没有下坠，反而越飞越高，直到变成一个小点，最终消失在云层的裂缝里。

我和顾栖迟站在天台上，谁都没有说话。

直到风把云层重新合上，月亮再次隐去。

“它还会回来吗？”我问。

顾栖迟没有回答，只是从口袋里掏出那枚之前裂开的铜镜碎片，放在我掌心。

铜镜里，映出我自己的脸——左额多了一道细小的疤，像被纸飞机的边缘划伤的。

“会回来的。”他说，“只要有人记得它。”

5

晚自习下课铃响的时候，我们回到教室。

灯已经亮了，同学们正在收拾书包，没人注意到我们消失过。

我的课桌上多了一张便利贴，上面的字迹陌生却娟秀：

——“月亮收到了，下一次，让它带你们来见我。”

落款：林向晚。

便利贴背面，粘着一片银色的锡纸，折成小小的机翼。

我把便利贴夹进语文课本，抬头看向窗外。

操场上的积水已经退去，红色跑道重新露出本来的颜色。

但我知道，有什么东西不一样了。

月光正安静地躺在我的掌心，像一架刚刚降落的纸飞机。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！