星期三没有月亮

星期三晚上七点零五分，青屿的天像一张被水浸湿的蓝墨水纸，月亮缺席，路灯提早亮。

林以昼把自行车停在校门口那棵歪脖子梧桐下，车锁“咔哒”一声，像给夜晚上了发条。

他在等人——等一个今天午休把《量子物理史话》第127页折了个小角的人。

折角处写了一行字：

“如果风可以吹动公式，那能不能吹动你？”

落款是一颗很小的、用铅笔涂成的五角星。

林以昼用指腹摩挲那页纸，指腹沾了点铅笔灰，像偷偷蹭到了谁的秘密。

2

十分钟后，宋听澜从教学楼侧门溜出来，校服外套反穿，帽子鼓在脑后，像背着一只小蘑菇。

她手里拎一只透明文件袋，里面装着一张皱巴巴的海报——

“青屿市首届中学生落叶艺术节，本周六，旧铁路广场，招募临时志愿者。”

海报背面，她用荧光笔写了三个惊叹号，颜色依次是薄荷绿、死亡芭比粉、电镀银。

林以昼扬了扬手里的物理书：“先解决风的问题，再去解决落叶？”

宋听澜把海报卷成望远镜，对准他：“风已经吹到第127页了，落叶当然也要跟上。”

3

两人沿着校园外墙往北走，墙根堆着昨晚大风刮下来的梧桐叶，厚厚一层，踩上去发出“咯吱咯吱”的脆响，像在为谁的小心脏配音。

宋听澜忽然蹲下去，从叶堆里扒拉出一片特别大的，叶脉像分叉的河流。

她掏出水笔，在叶片背面写：

“星期三没有月亮，但我有手电筒。”

写完递到林以昼面前：“签个名，让它变星。”

林以昼没接笔，只把食指按在叶柄处，指腹温度透过纤维，留下一个浅浅的指纹。

“名字会掉色，”他说，“指纹不会。”

宋听澜愣了两秒，把叶片举到路灯底端详，那枚指纹像一道小小的漩涡，把光吸进去，又吐出来。

4

旧铁路广场其实是一段废弃的旱桥，铁轨早被拆走，枕木缝隙里长出倔强的蒲公英。

他们把落叶铺在桥面上，拼成一只歪歪扭扭的鲸鱼，尾巴指向北方。

宋听澜打开随身小包，倒出十几颗夜光珠——上周从夜市套圈套来的残次品，光线奄奄一息。

林以昼把珠子按进鲸鱼的眼睛、鳍和背脊，像给星空打补丁。

做完这一切，他们并肩坐在桥沿，双腿悬空晃荡。

远处城市的霓虹太亮，反而衬得头顶一片黑。

宋听澜突然说：“如果我把耳朵贴在铁轨上，能不能听见去年冬天的雪？”

林以昼想了想，摘下自己的一只耳机塞进她右耳。

耳机里正放到《Sunday Morning》，鼓点像踮着脚走路。

于是宋听澜没再说话，她听见旧铁轨在鼓点里轻轻震颤，像一声来自去年的叹息。

5

九点半，他们收拾书包往回走。

鲸鱼留在桥上，夜光珠在风里一点点暗下去。

路过校门口时，保安大叔正拿着手电筒巡逻，光柱扫过梧桐，叶子哗啦啦响，像一群偷笑的观众。

林以昼忽然停下，从口袋里掏出那片写了字的落叶。

他把它小心地插进车铃铛的夹缝里，叶片被风吹得翻飞，却始终没掉。

宋听澜看着他，眼睛弯成两枚小月牙：“星期三没有月亮，但风把落叶吹成了星。”

林以昼没回答，只是伸手替她扶正了歪到一边的帽子。

指尖擦过她耳尖，像风不小心碰了一下。

6

回到教室，晚自习第二节刚开始。

宋听澜摊开草稿本，在第一行写：

“鲸鱼在旱桥上搁浅，我们把它交给风。”

写完抬头，发现林以昼正从教室后门进来，手里拿着两罐刚从自动售货机买的柠檬汽水。

他坐下，把其中一罐推到她面前，指尖在铝罐上敲出一个小小的“咚”。

那一刻，宋听澜忽然觉得——

星期三没有月亮也没关系，风已经把他们的名字吹得很亮。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！