第10章：踏实扎根（1978年·夏）

三伏天的太阳像块烧红的铁，贴在人背上烫得发疼。农场的稻田里，齐腰高的稻子被晒得耷拉着叶子，叶片边缘卷成了细筒，像刚被火烤过的纸。风卷着热浪扑过来，带着泥土的腥气和稻叶的青苦味，灌进衣领里，让人浑身黏糊糊的。

尹涛光着脚踩在泥里，开裆裤的裤脚卷到膝盖，小腿上沾着星星点点的泥点，像只刚从泥里钻出来的小泥鳅。他脖子上挂着爸爸的军功章，红布被妈妈洗得发白，却在阳光下泛着光，像团不肯熄灭的火。他攥着小铲子的手背上全是汗，铲子头插进泥土里，撬起一块带着稻根的土块——稻根缠得紧紧的，像无数双攥在一起的手，把身子往更深的泥里扎。

“涛儿，慢点儿，别摔着。”李淑兰蹲在他旁边，手里攥着尹建国的旧锄头。锄头把上的勒痕还在，深深得像刻在木头里的指纹，那是当年尹建国没日没夜种稻子磨出来的。她用锄头轻轻扒开泥土，黑褐色的泥土里，稻根须子缠着碎草，像尹建国当年挖战壕时缠在手上的绷带。“你爸当年就在这儿种稻子，天不亮就扛着锄头来，露水把衣服浸得透湿，太阳一晒，背上结着层盐霜，脱衣服时能撕下一层皮。”她用袖子擦了擦额头的汗，声音里带着笑，“有次队里的王二懒想少施半袋肥，说‘反正稻子能长，省点肥留着自家吃’，你爸急得脸通红，拽着他的胳膊往地里拉：‘你看看这稻根，要吃多少泥才能长穗？你省的不是肥，是老百姓的口粮！’最后王二懒被他说得没脸，乖乖把肥施了，还跟你爸赔了不是。”

尹涛盯着妈妈的手，眼睛里闪着光。他突然扔下小铲子，蹲下来用小胖手挖泥土——指甲缝里塞满了泥，像当年尹建国挖战壕时那样，指尖都泛着红。他从口袋里掏出颗稻种，那是早上从晒谷场上捡的，颗粒饱满，像颗小珍珠，还带着太阳的温度。他把稻种放在手心，吹了口气，像在给它取暖，然后轻轻放进挖好的小坑里：“妈妈，我要种稻子，像爸爸一样。爸爸当年挖战壕的时候，是不是也这样，把土挖得深深的？”

李淑兰的眼泪一下子涌出来，滴在泥土里，溅起小小的泥点。她用袖子抹了抹眼睛，伸手帮尹涛把土盖上——土盖得平平的，像尹建国当年种的秧垄，没有一点凸起。“对，涛儿，要踏实扎根。”她的手指抚过土堆，像在摸尹建国的手背，“你爸说过，稻子不扎根，风一吹就倒；人不扎根，做事就不稳。就像这稻根，要扎进最深的泥里，才能长出沉甸甸的穗子。”

尹涛仰起脸，阳光照在他脸上，鼻尖沾着泥，像只小花猫。他笑着摸了摸脖子上的军功章，红布被风一吹，飘起来像面小小的红旗：“妈妈，等稻子长出来，我们给爸爸看好不好？爸爸肯定会笑，像照片里那样，眼睛眯成一条缝。”

“会的。”李淑兰把他抱起来，让他坐在自己腿上。风从稻田里吹过来，稻叶沙沙地响，像尹建国当年说话的声音：“淑兰，涛儿，你们种的稻子，肯定能长好。”她指着远处的稻田，齐腰高的稻子像一片绿色的海，风一吹，波浪层层叠叠，朝着远处的地平线涌去，“你看，你爸当年种的稻子，现在已经长得这么高了。它们的根扎在泥里，穗子却朝着太阳长，像你爸说的，‘根扎在泥里，穗子不沾泥’。”

尹涛趴在她肩膀上，盯着稻田里的波浪。突然，他指着前面喊：“妈妈，你看！”李淑兰顺着他的手指看过去，只见一只白蝴蝶停在稻叶上，翅膀上的花纹像极了军功章上的五角星，阳光下泛着光。“那是爸爸吗？”尹涛轻声问，“爸爸变成蝴蝶，来看我们种稻子了。”

李淑兰点头，手指抚过他的头发：“对，爸爸在天上看着我们，看着我们种稻子，看着你长大。”她从口袋里掏出块蓝布手帕，给尹涛擦了擦鼻尖的泥——手帕上绣着株稻穗，针脚有点歪，是当年尹建国跟村里的绣娘学的。那时候他们刚结婚，尹建国说：“以后有了孩子，要用绣着稻穗的手帕擦脸，让他记住，我们的根在稻田里。”

尹涛接过手帕，摸了摸上面的稻穗：“妈妈，这是爸爸绣的吗？”“对。”李淑兰笑着把手帕叠好，放进他的口袋，“爸爸说，稻穗是我们家的宝贝，要像珍惜稻穗一样珍惜每一粒米，每一寸土。”

“妈妈，我要像爸爸一样，把根扎在稻田里。”尹涛从她腿上跳下来，光着脚踩在泥里，留下一串小小的脚印。他捡起地上的小铲子，又挖了个小坑，从口袋里掏出颗稻种——那是早上捡的，比刚才的更大更圆——轻轻放进去，用土盖上，拍了拍：“爸爸，这颗稻种是给你的，等它发芽，我给你摘最嫩的稻叶看。”

远处的布谷鸟叫了，“布谷——布谷——”，像在喊“种谷——种谷——”。尹涛仰起脸，指着天上说：“妈妈，布谷鸟在叫爸爸吗？”李淑兰点头：“对，布谷鸟在告诉爸爸，我们在种稻子，像他当年一样。”

风里传来稻叶的沙沙声，像尹建国的声音在说：“涛儿，做得好。”尹涛拉着李淑兰的手，往回走。他的小脚丫踩在泥里，脚印里积了点水，像面小小的镜子，照出天上的太阳。李淑兰望着那些脚印，想起尹建国当年的话：“脚印要踩实，才不会被风刮走。”

“妈妈，明天我们还来种稻子好不好？”尹涛突然回头，眼睛里闪着光，像当年尹建国捧着稻穗笑的样子。李淑兰笑着点头，伸手摸了摸他脖子上的军功章，红布在风里飘着，像团跳动的火：“好，只要稻子在，我们就来。”

远处的稻田里，太阳把稻叶晒得发亮，像铺了层金箔。尹淑兰望着那些稻子，想起尹建国临终前的笑容——他躺在病床上，手里攥着颗稻种，说：“淑兰，等涛儿长大，让他种稻子，像我一样。”现在，她看见尹涛的小手挖着泥土，看见他把稻种放进坑里，看见他脸上的泥点，突然明白，尹建国的话没有错——稻子的根扎在泥里，人的根扎在心里，扎在对亲人的思念里，扎在对土地的热爱里。

风里飘来稻叶的清香，像当年尹建国种的稻子的味道，像丰收的味道，像家的味道。李淑兰牵着尹涛的手，往村庄的方向走。远处的村庄里，传来鸡叫的声音，还有妇女们喊孩子吃饭的声音。尹涛的小肩膀挺着，像棵小树苗，根扎在泥里，朝着太阳生长。

她摸了摸口袋里的旧照片，照片里的尹建国捧着稻穗，笑得那么开心。风里传来稻叶的沙沙声，像尹建国的声音在说：“淑兰，涛儿，稻子要抽穗了。”

尹涛突然停下来，指着稻田喊：“妈妈，你看！”李淑兰顺着他的手指看过去，只见那只白蝴蝶又飞回来了，停在他们刚种的稻种旁边，翅膀上的花纹像极了军功章上的五角星。“爸爸在这儿。”尹涛轻声说，伸手想去摸蝴蝶，蝴蝶却扑棱着翅膀，飞起来，朝着稻田的深处飞去，像颗跳动的星。

李淑兰把尹涛抱起来，让他看蝴蝶飞的方向。远处的稻田里，绿色的波浪层层叠叠，像一片希望的海。她笑着说：“涛儿，你看，爸爸在跟我们说，稻子要抽穗了，我们的日子会越来越好的。”

尹涛趴在她肩膀上，望着蝴蝶飞的方向，轻声说：“爸爸，等稻子熟了，我给你捡最满的稻穗，比去年的还多。”

风里传来稻叶的沙沙声，像尹建国的声音在回应：“好，我的好儿子。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！