第2章：稻穗初绣（1975年·秋末）

尹建国的鞋跟沾着晨露，踩碎了院子里的第一片枣叶。

天刚蒙蒙亮，灶屋的烟筒就冒出了淡蓝的烟。他蹲在土灶前，往灶膛里添柴，火光映得他脸发红——昨天刚从稻田里捡回来的稻根，烧起来有股清苦味，像当年松骨峰上的青草。锅铲碰着粗瓷锅，发出“叮当”一声，他赶紧捂住嘴，怕吵醒里屋的李淑兰和尹涛。可转念一想，李淑兰肯定早就醒了，说不定正靠在床头，听着灶屋的动静笑。

粥熬得黏糊糊的，米香裹着蒸汽往院子里飘。尹建国端着碗走进里屋，李淑兰果然靠在床头，怀里抱着尹涛。尹涛裹着李淑兰织的粗布小被子，脑袋歪在母亲怀里，睫毛上还挂着泪——刚才肯定是醒了，哭了两声，又被李淑兰拍着背哄睡了。

“淑兰，趁热喝。”尹建国把碗放在床头的木桌上，手指碰了碰李淑兰的手背，“昨天熬的小米粥，你说太稀，今天我多放了把米。”

李淑兰笑了，伸手摸了摸尹建国的额头——那里的伤口已经结了痂，像片晒干的稻叶。“我不渴，先给涛儿换尿布吧。”她掀开被子，尹涛的小屁股露出来，裹着块旧布，布上沾着尿渍，凉得发硬。

尹建国赶紧去拿新尿布——是李淑兰用旧衬衫改的，洗得发白，边缘还绣着朵小稻穗。他蹲在床前，把尹涛的腿轻轻抬起来，换尿布的时候，尹涛突然醒了，眼睛睁得大大的，像浸了水的黑葡萄，跟小周当年的眼睛一模一样。

“涛儿，醒啦？”尹建国笑着，用指尖碰了碰尹涛的小拳头。尹涛的手指动了动，突然攥住了他的食指，力气不大，却像块烧红的铁，烫得他心里发颤。“你看，这娃跟我亲。”他抬头对李淑兰说，眼角的细纹里全是笑。

李淑兰伸手把尹涛的头发理顺，说：“跟你小时候一样，攥着东西就不放。”她想起尹建国刚到农场的时候，攥着锄头的手，指节发白，像块老树皮。那时候她是农场的赤脚医生，给尹建国治伤口，他说：“同志，我不是狗崽子，我是志愿军，我守过松骨峰。”

“涛儿，跟爹去院子里晒太阳。”尹建国把尹涛抱起来，裹紧小被子。院子里的太阳刚爬过稻架，把地面晒得暖乎乎的。他抱着尹涛坐在枣树下的石凳上，从怀里掏出红布包的军功章——红布是李淑兰改的，边角已经磨得起了毛，可里面的军功章还是亮的，像团火。

“涛儿，看这儿。”他把军功章轻轻放在尹涛的手心里。尹涛的手指动了动，好像抓住了军功章，小脑袋往尹建国怀里钻。“这是爹当年在朝鲜拿的。”尹建国的声音放得很轻，像在说什么秘密，“那会儿爹跟着班长守松骨峰，子弹像下雨似的，爹就趴在泥里，想着要是能活下来，一定要娶你娘，生个娃，给娃看这枚章。”

尹涛的眼睛盯着军功章，突然“咿呀”叫了一声。尹建国笑了，用下巴蹭了蹭尹涛的额头：“涛儿，等你长大，爹教你插秧。咱农场的娃，得会种稻子，得懂稻子的脾气。稻子要扎根在泥里，才会结穗；人要扎根在地上，才会踏实。”

院子里的枣树叶落了，飘在尹涛的小被子上。李淑兰拿着件刚裁好的小衣服走过来，衣服是用尹建国的旧军装改的，藏青色的布，领口还留着当年的补丁。“建国，帮我穿针。”她举着绣花针，阳光穿过针孔，照在她脸上。

尹建国接过针，手指有点抖——当年在朝鲜，他能在夜里穿针引线给战友缝伤口，现在居然手抖了。他把线穿进针孔，递给李淑兰：“淑兰，给涛儿绣个稻穗吧。”他指着小衣服的衣角，“咱农场的稻子，今年收成好，涛儿是秋里生的，跟稻子有缘。”

李淑兰点头，拿起针，用藏青的线绣稻叶，米白的线绣稻粒。针脚细得像稻叶的纹路，绣着绣着，她的手顿了顿：“建国，昨天场部的张干事过来了。”

尹建国的身体僵了一下，怀里的尹涛突然哭了，声音像小兽似的，扯着嗓子喊。他赶紧拍尹涛的背，哄着：“涛儿，不哭，爹在呢。”等尹涛不哭了，他才抬头看李淑兰：“张干事说啥了？”

“说你成分的事，要再调查。”李淑兰的声音很轻，像片落在地上的枣叶，“还说，军功章的事，有人举报得更厉害了。”

尹建国的手指攥紧了尹涛的小被子，指节发白。他想起昨天去打饭的时候，食堂的王师傅故意把他的碗碰掉，说：“成分不好的人，也配吃公家的饭？”碗摔在地上，粥洒了一地，像摊血。他蹲在地上捡碗，手指被碎片划破，血滴在粥里，像朵开在泥里的花。

“建国，别怕。”李淑兰抓住他的手，掌心的温度透过他的手背传过来，“涛儿在呢，咱还有稻子，还有军功章。”

尹建国看着怀里的尹涛，尹涛的眼睛又亮了，像浸了水的黑葡萄。他想起小周临死前的话：“班长，要是我有娃，就叫他‘踏实’。”他摸了摸尹涛的小脑袋，说：“淑兰，我不怕。涛儿叫尹涛，像涛声一样踏实，像火一样不灭。”

中午的时候，尹建国抱着尹涛去稻田里。稻子已经收割了，稻架还立着，像一排沉默的战士。风卷着稻叶的香味吹过来，尹涛的鼻子动了动，突然“咯咯”笑了。尹建国抱着他，沿着田埂走，脚下的泥是软的，像当年松骨峰的泥。

“涛儿，你看。”他指着稻田里的稻茬，“这是爹昨天割的稻子，每一根都扎在泥里，踏实得很。”尹涛的手伸向稻茬，尹建国赶紧抓住他的手，怕稻茬扎着他：“等你长大，爹教你割稻子，教你插秧，教你懂稻子的脾气。稻子不骗人，你对它好，它就给你结穗；你要是飘，它就给你空壳。”

远处传来场部的喇叭声，喊着：“尹建国，到场部来一趟。”尹建国的身体僵了一下，怀里的尹涛突然攥住了他的衣服，力气很大。他低头看尹涛，尹涛的眼睛里全是他的影子，像当年小周的眼睛。

“涛儿，爹去趟场部。”他把尹涛递给旁边的李淑兰，“你跟娘在这里等爹，爹很快回来。”

李淑兰接过尹涛，摸了摸尹建国的脸：“建国，别怕。”

尹建国点头，转身走向场部。风卷着稻叶的香味吹过来，他想起昨天夜里做的梦——班长站在稻田里，笑着说：“建国，你娃长得像你，得教他守规矩。”他攥了攥手心，手里还留着尹涛的温度。

场部的门是关着的，尹建国推开门，里面坐着王会计和张干事。王会计的脸像块冻住的豆腐，张干事的手里拿着张纸，上面写着“尹建国成分调查笔录”。

“尹建国，坐。”张干事指了指对面的椅子。

尹建国坐下来，手指摸着椅子的扶手，扶手是凉的，像当年松骨峰的钢盔。

“尹建国，关于你成分的事，有人举报你当年在朝鲜，贪了战友的抚恤金。”张干事的声音像蚊子叫，“你要如实回答。”

尹建国的指甲掐进手心，血滴在椅子的扶手上，像朵开在泥里的花。他想起小周的娘，那个头发花白的老太太，坐在门槛上哭：“小周，你咋就走了呢？你说要给娘种稻子，要给娘吃顿饱饭。”他把小周的抚恤金给了老太太，老太太说：“建国，你是个好人。”

“我没贪。”他的声音里带着股子狠劲，像在跟谁赌咒，“小周的抚恤金，我给了他娘。我对得起小周，对得起班长，对得起我穿的军装。”

张干事翻了翻手里的纸，说：“有人证吗？”

尹建国的身体僵了一下，想起小周的娘，去年冬天去世了，埋在村后的土坡上。他说：“小周的娘去世了，可我有军功章，有班长的话，有我自己的良心。”

王会计突然笑了，笑声像指甲刮过玻璃：“尹建国，你以为军功章能证明什么？成分不好的人，军功章也是脏的。”

尹建国的拳头砸在桌子上，桌子上的茶杯跳了起来，茶洒了一地，像摊血。他盯着王会计的脸，说：“王会计，你别忘了，当年你爹饿肚子的时候，是我给了你家半袋稻子；你娘生病的时候，是我背着她去的医院。你现在这样，对得起自己的良心吗？”

王会计的脸一下子红了，像被晒透的稻穗。他张了张嘴，想说什么，可又闭上了。

张干事咳嗽了一声，说：“尹建国，你先回去吧，调查还没结束。”

尹建国站起来，转身走向门口。他的手放在门把上，突然回头说：“我没贪，我对得起所有人。”

场部的门关上了，尹建国站在门口，风卷着稻叶的香味吹过来。他想起怀里的尹涛，想起李淑兰的笑，想起稻田里的稻浪。他攥了攥手心，手里还留着尹涛的温度。

远处的稻田里，涛声越来越响，像在喊：“守住，守住……”

尹建国走向稻田，走向李淑兰和尹涛。他知道，接下来的路，可能会很难走。可他不怕——因为他的娃，叫尹涛。

像涛声一样，踏实。

像火一样，不灭。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！