第一章 小山鬼

复读班的水泥讲台总泛着一层白灰，九月的阳光斜斜切进来，把粉笔末照得像漂浮的星子。我正用圆规在桌角刻 “楚河汉界”，后座的胖子突然捅我后腰：“看门口。”

常晓巍就是那时候走进来的。

蓝白校服穿在她身上像被熨过，马尾辫垂在后背，发尾随着脚步轻轻晃。班主任老李指着最后一排的空位：“常晓巍，从市一中转来的，大家多照顾。” 她没抬头，只点点头，拎着帆布书包走过去，书包带磨出的毛边蹭过讲台，带起一阵细小的灰。

整个教室像被按了静音键。我们这县城复读班，女生要么扎着乱糟糟的丸子头，要么留着大众式的齐耳短发，她的马尾辫太规整了，连同她挺直的背、垂在桌沿的手腕，都透着股和这里格格不入的干净。

“喂，赌不赌？” 胖子压低声音，“谁敢跟她说第一句话，这礼拜的泡面我包了。”

后排几个男生开始起哄。有人说她看起来像冰山，有人说城里姑娘肯定瞧不起咱县城的。我摸着刚刻好的 “界河”，突然想起字典里 “巍” 字的写法 —— 上面是 “山”，下面是 “鬼”。

“叫她小山鬼怎么样？” 我敲了敲桌子，“谁能让她应一声，我认他当老大。”

他们都笑我疯了。这姑娘从进教室起就没抬过眼，连老李点名都只答 “到”，声音轻得像怕惊着谁。

课间操铃响时，我故意磨蹭到最后。她正低头算数学题，笔尖在草稿纸上划得沙沙响。我瞅准机会，胳膊肘 “不小心” 撞翻了她的练习册。

蓝皮的《五年高考三年模拟》摔在地上， pages 散成扇形。我心里咯噔一下，嘴上却装得漫不经心：“哟，不好意思啊，山 —— 同学。”

她终于抬起头。

眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，睫毛很长，垂下来时在眼睑投出一小片阴影。她没骂我，也没瞪我，就那么静静地看着，看得我后颈开始冒汗。

“捡起来。” 她开口了，声音比想象中要脆，像冰棱敲在玻璃上。

“啥？”

“把书捡起来。” 她又说，指尖在桌角捏成了白团。

我赶紧蹲下去拾，指腹蹭过她掉在地上的橡皮，是樱花味的，带着点甜香。把书递过去时，她突然盯着我的手：“你桌上刻的什么？”

我愣了愣，才想起桌角的 “楚河汉界”。“没啥，画着玩。”

她没再说话，接过练习册时，指尖不小心碰到我的手背，像被烫了似的，两人都猛地缩了手。她低下头，马尾辫滑到胸前，遮住了半张脸。

我回到座位时，胖子他们都竖大拇指。“行啊你，真敢叫小山鬼。” 我没理他们，盯着前桌的背影，她的马尾辫还在轻轻晃，刚才碰到的地方，像有团火在烧。

那天下午，我在她的《英语周报》里夹了张纸条：“小山鬼这个外号，我收回。以后叫你晓巍成不？”

放学时，纸条被塞回我抽屉，背面多了两个字：“随便。” 字迹清瘦，像她的人一样，带着点疏离的劲儿。

从那天起，我的草稿纸开始变得紧张。

她数学好，我就故意在立体几何题旁画个哭脸，第二天总能看到她用红笔标出来的辅助线；我英语强，就把完形填空的技巧抄成小条，塞进她的笔袋，她会回赠用荧光笔标出的高频单词。

她的纸条总很简洁，最多三个字：“谢了”“懂了”“加油”。我的却越写越长，从 “今天食堂的茄子太咸” 到 “昨晚梦见考砸了”，甚至把地理老师讲的 “月相变化” 也抄给她 —— 其实是想告诉她，昨晚的月亮很圆。

她偶尔会在我写得太离谱时回一句：“好好做题。” 但从未拒收过。

复读班的日子像按了快进键，窗外的梧桐叶黄了又落，倒计时牌上的数字从三位数变成两位数。平安夜那天，我买了个苹果，用彩纸包了三层，塞进她书包。

第二天收到纸条时，上面第一次超过三个字：“大学想考哪？”

我盯着那行字看了半节课，在草稿纸上写了又划，最后回：“想留在本省。你呢？”

她的纸条很快传回来：“我也是。”

那两个字，让我觉得整个冬天都暖烘烘的。我开始在课间幻想，以后在同一所大学的林荫道上，她还扎着马尾辫，我走在她旁边，阳光透过树叶洒在我们身上，像现在这样，又好像不一样。

直到高考前最后一天，她传过来一张纸条，上面画了个简单的笑脸。

我把那张纸条夹在语文书里，心里默默盼着，我们能考去同一个地方。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！