第21章 生日愿望说不出口

病历本第 17 页的倒计时从“242”一页页撕到“156”。十二月的最后一阵风刚把医院走廊吹得呼啦作响，新年的日历就迫不及待地翻到 1999 年 1 月 7 日——这一天，是魏向野的十八岁生日，也是许栀答应陪他过的最后一个“像往常一样”的日子。撕页留下的锯齿边缘像未完成的告白，而告白的主角，却连一句“我喜欢你”都写不出。

1 月 6 日 23:47，血液科走廊熄灯。

魏向野抱着一箱气球蹑手蹑脚地溜进病房，身后跟着江未眠和余欣蕊——两人一人拎投影仪，一人提可达鸭零钱包，活像准备打劫的圣诞小分队。

护士值班台发出一声“谁？”

魏向野把食指竖在唇边：“可达鸭外卖，签收一下。”

护士被他诚恳的鸭鸭眼神打败，摆摆手放行。

病房门轻轻合上，世界瞬间变成暖黄色的小宇宙。投影仪打开，墙面出现一片流动的星空。

江未眠把气球一个个吹鼓，里面塞着写了化学方程式的纸条。

余欣蕊把生日帽扣在魏向野头上——帽子是可达鸭造型，鸭嘴会发光，一闪一闪像心跳。

许栀被灯光晃醒，看到满屋子星星，愣了两秒，笑出泪：“你们是想让我在医院蹦迪？”

魏向野挠头：“蹦迪不行，蹦星星可以。”

1月7日清晨六点，病房窗帘被拉开一条缝，第一缕阳光落在可达鸭生日帽上。

魏向野坐在床边，手里拿着许愿卡片，却迟迟写不下一个字。

卡片正面印着“我的18岁愿望”，背面空白。

他抬头看许栀，她正把最后一根吸管插进草莓酸奶里，动作轻快得像没病一样。

“写啊。”许栀催他。

魏向野握着笔，手心全是汗。

他想写“希望你明年还能陪我过生日”，可笔尖悬在纸面上，怎么也落不下去。

江未眠靠在窗边，假装看雨，却用余光盯着魏向野的笔尖。

余欣蕊把投影仪遥控器捏得咯吱响，像在给魏向野打节拍。

最终，魏向野在卡片上画了一只可达鸭，旁边写：

“鸭子会游泳，我也会游泳，我们一起游到明年。”

他把卡片折成纸飞机，放进许栀掌心：“愿望交给寿星保管。”

许栀笑着收下，眼里却闪过一丝水光

投影仪的光影里，余欣蕊站在角落，手里捧着一束满天星。

她看见魏向野的笔尖停在“喜欢”两个字前，又悄悄移开。

她低头，把满天星放在窗台上，像放下一整片银河。

她在心里默念：

“他不说，我就替他守口如瓶。”

眼泪却悄悄滑进围巾，没人看见。

余欣蕊把投影仪关掉，病房陷入一片温柔的黑暗。

窗外，新年的第一朵烟花在夜空中炸开，像给这场病房生日派对画上**。

生日蛋糕的蜡烛熄了，但星星还在。

倒计时归零，却没有人按下停止键。

F4的笑声穿过病房走廊，像新年的第一缕风，吹向更远的春天。

江未眠把倒计时牌翻到最后一页：

“0 天，愿望达成。”

他把便利贴贴在病历本封底：

“反应条件：勇气 100ml。

催化剂：她的笑。

生成物：我们一起过的第 19 个 1 月 7 日。”

许栀把卡片折成的纸飞机放进可达鸭零钱包：“星星保管，明年兑现。”

魏向野把生日帽摘下，鸭嘴最后一次闪光，像在偷偷眨眼。

蜡烛熄了，病房灯关到最暗。

窗外，新年的第一朵烟花在夜空中炸开，像给这场病房生日派对画上**。

倒计时归零，却没有人按下停止键。

F4 的笑声穿过走廊，像新年的第一缕风，吹向更远的春天。

而魏向野没写出口的那句“我喜欢你”，被余欣蕊折成纸鹤，悄悄藏在满天星的枝桠里，等待下一次花开。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！