北乡火葬场

雨丝像缝尸线一样斜斜挂在天空，把北乡的轮廓缝得愈发模糊。我握着方向盘的手心沁出冷汗，导航在十分钟前就变成了一片雪花屏，挡风玻璃外，那座灰黑色的建筑正从浓雾里浮出来，烟囱像根生锈的针，扎在铅灰色的云层上。

“吱呀——”刹车在泥泞里划出半米长的黑痕。我推开车门，冷雨立刻钻进领口，带着股烧纸和消毒水混合的怪味。火葬场的铁门虚掩着，铸铁栏杆上缠绕的藤蔓早已枯死，黑色的卷须像无数只手指，在风雨里轻轻摇晃。

“有人吗？”我的声音被雨吞掉一半。三天前，我接到陌生电话，说我从未见过的远房叔叔陈守义在北乡火葬场去世了，让我来处理后事。作为唯一的亲属，我这个刚毕业的医学生别无选择，只能顶着暴雨穿越三个县，来到这片地图上都标着虚线的地方。

值班室的灯亮着，昏黄的光晕在湿滑的水泥地上洇开。推开门时，挂在门后的铜铃没响，倒是门框上积的灰簌簌往下掉。一个穿深蓝色制服的老头坐在藤椅上，背对着我，正在用放大镜看一张泛黄的照片。

“您好，我是陈守义的家属。”

老头慢慢转过来，他的脸像被水泡过的纸，眼睛浑浊得像蒙着层白雾。“陈师傅啊，”他指了指墙角的搪瓷杯，“等你好几天了。”杯子里的茶渍结成深褐色的圈，像个没烧透的骨灰坛。

值班室的墙上挂着排班表，墨迹晕染得厉害，只有“陈守义”三个字格外清晰，红色的笔迹像刚写上去的。老头说陈师傅是前天夜里没的，在焚化炉前突发心梗。“烧了一辈子别人，最后把自己烧进去了。”他笑起来时，假牙在嘴里打滑。

签完字，老头递给我一个铁皮盒。“陈师傅的东西，都在这儿了。”盒子打开的瞬间，一股焦糊味飘出来，里面放着半块没吃完的绿豆糕、一串钥匙，还有一本黑色封皮的笔记本。最底下压着张折叠的纸，展开来是张火化预约单，日期栏填着“七月十五”，也就是今天。

“今天烧？”我愣住了，预约单上死者姓名处空着，只有个暗红色的指印。

老头站起身，制服后襟沾着片灰白色的粉末。“陈师傅自己定的日子，说这天阴气重，好走。”他指了指窗外，“焚化炉在后面，小张在那边等着呢。”

雨好像更大了，通往焚化车间的路积着水，每走一步都像踩在碎玻璃上。车间的铁门虚掩着，门缝里透出橘红色的光，伴随着低沉的嗡鸣声。推开门时，热浪混着骨灰的味道扑面而来，一个穿白大褂的年轻人正站在炉前，背对着我调整旋钮。

“小张师傅？”

年轻人转过身，他戴着金丝眼镜，皮肤白得像没见过太阳。“家属？”他笑起来嘴角弯成奇怪的弧度，“等你很久了，陈师傅特意交代，要等家属来了才能点火。”焚化炉的观察窗里映着他的脸，忽明忽暗，像张正在融化的蜡像。

我把预约单递过去，他接过时，我注意到他左手无名指上有道环形的疤，像戴过太紧的戒指。“陈师傅说，他的骨灰要装在自己做的坛子里。”小张指了指操作台，那里摆着个青灰色的陶罐，罐口刻着奇怪的花纹，像无数只眼睛在眨。

车间的墙上挂着一排骨灰坛，大小不一，坛口都用红布盖着。最左边的坛子里插着支褪色的红玫瑰，花瓣蜷曲得像烧焦的纸。“这些都是没人领的。”小张顺着我的目光看去，“北乡的规矩，骨灰放满三年没人领，就洒到后面的槐树林里。”

突然，焚化炉发出一阵刺耳的异响，像有什么东西在里面挣扎。小张迅速按下按钮，嗡鸣声戛然而止。“老炉子了，总这样。”他擦了擦额角的汗，眼镜片上蒙上一层白雾，“陈师傅说这炉子通灵性，烧好人时安静得很，烧坏人就会闹脾气。”

我打开铁皮盒，想看看陈守义的笔记本，却发现里面的纸页全都变成了灰黑色，字迹像被火烤过一样模糊不清。只有最后一页还能辨认，用红笔写着一行字：“子时三刻，莫回头。”

“该点火了。”小张把陶罐放在传送带上，“陈师傅交代，要让家属亲自按启动键。”操作台的按钮是红色的，像颗凝固的血珠。我犹豫着伸出手，指尖刚碰到按钮，就听见身后传来轻微的脚步声。

回头的瞬间，我看见值班室的老头站在门口，雨水顺着他的帽檐往下滴，在地上积成小小的水洼。他手里拿着把黑色的伞，伞柄上刻着和陶罐一样的花纹。“小张，”他的声音像生锈的铁门在摩擦，“今天日子特殊，别忘了给炉子‘喂饭’。”

小张的脸色突然变得惨白，他从操作台底下拿出个铁皮桶，里面装着灰白色的粉末。“这是……”我刚开口，就被他打断了，“骨灰拌饭，炉子吃了才有力气干活。”他抓起一把粉末撒进焚化炉的进料口，粉末接触到高温的瞬间，腾起幽蓝色的火苗。

启动键按下的刹那，整个车间的灯突然灭了。应急灯亮起时，我看见观察窗里映出个模糊的人影，正对着我缓缓挥手。小张尖叫着蹲在地上，老头却站在原地一动不动，伞面朝着焚化炉的方向微微倾斜。

“那是什么？”我的声音在发抖。

“是陈师傅。”老头的声音异常平静，“他舍不得这炉子，每次烧自己认识的人，都会在里面多待一会儿。”应急灯的光忽明忽暗，把他的影子拉得很长，贴在墙上像条扭曲的蛇。

我突然想起笔记本上的字，转身就往门外跑。雨不知什么时候停了，月光从云层里钻出来，照亮了后面的槐树林。那些没人领的骨灰坛就摆放在树下，红布被风吹得猎猎作响，像无数只挥动的手。

跑过值班室时，我看见墙上的排班表在动，陈守义的名字正慢慢渗进墙壁，留下个暗红色的印记。铁皮盒从口袋里滑出来，掉在地上发出清脆的响声。我捡起盒子，发现里面的绿豆糕不见了，取而代之的是半张烧剩的照片——上面是年轻的陈守义，站在焚化炉前，身边站着的年轻人戴着金丝眼镜，左手无名指上有个清晰的戒指印。

身后传来脚步声，我不敢回头，拼尽全力冲向大门。就在指尖触碰到铁门的瞬间，手腕突然被抓住了。我惊恐地转过头，看见小张的脸近在咫尺，他的眼镜碎了，左眼变成了个黑洞，里面塞满灰白色的粉末。

“陈师傅说，你不能走。”他咧开嘴笑，牙齿缝里全是灰，“北乡火葬场缺个接班人，你是医学生，最合适了。”

我这才发现，我的左手无名指不知何时多了道红痕，像个刚戴上的戒指。值班室的灯突然变得刺眼，墙上的排班表上，“陈守义”的名字下面，正缓缓浮现出我的名字，红色的笔迹和他的一模一样。

槐树林里传来沙沙声，那些红布盖着的骨灰坛正在摇晃，坛口的红布一张张滑落，露出里面灰白色的粉末。月光下，我看见每个坛口都贴着照片，最前面那个坛子里，放着半块绿豆糕，旁边压着张火化预约单，死者姓名处填着我的名字，日期是明年的七月十五。

焚化车间的方向传来轰鸣声，橘红色的火光映红了半边天。我终于明白陈守义笔记本上的话——子时三刻，莫回头。因为回头的瞬间，你就会看见自己站在焚化炉前，穿着深蓝色的制服，手里拿着放大镜，正在看一张泛黄的照片，照片上的年轻人，正对着镜头露出惊恐的表情。

雨又开始下了，这次的雨带着股焦糊味。值班室的铜铃突然响了，清脆的铃声在空荡的火葬场里回荡，像在召唤新的亡魂。我慢慢走向焚化车间，每一步都踩在自己的影子上，那些灰白色的粉末从指缝里漏出来，在地上积成条蜿蜒的小路，通向永远不会熄灭的炉火深处。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！