第一章. 梨树下的少年

一九九八年的春天，来得似乎比往年要更早一些。

青石板路被一场夜雨洗得干干净净，墙角的青苔喝饱了水，绿得发亮。

我叫林晚，那年我十八岁，是镇上一中高三的学生。

我骑着一辆半旧的二八自行车，车轮碾过湿漉漉的石板，发出咯吱咯吱的轻响。放学的铃声早就响过了，我却绕了远路，拐进了这条鲜有人迹的老街。

空气里浮动着若有似无的甜香，是街口那棵老梨树开花了。雪白的花瓣缀满枝头，风一吹，便簌簌地落，像一场永不停歇的雪。

我的心跳快了两拍。

我知道，陈默一定在那儿。

果然，拐过街角，那个穿着洗得发白的校服的少年，正靠着满树繁花的梨树，嘴里叼着一根草茎，微微眯着眼，看天边的云。阳光透过花瓣的缝隙落在他身上，剪碎成一片片斑驳的光影。

那一刻，我觉得，那年的花，好像就是为他一个人开的。

“陈默。”我停下车，轻轻叫他的名字。

他闻声转过头，原本有些疏离的眼神在看到我的瞬间变得柔和。他拿下嘴里的草茎，冲我勾了勾嘴角，没说话，只是拍了拍身边的空地。

我把自行车靠在墙边，走过去在他身边坐下。

我们是学校里最不般配的一对。

我是老师眼里的优等生，父母是镇上小学的老师，家庭和睦，生活顺遂。而陈默，他是老师口中“沉默寡言，性格孤僻”的问题学生。他成绩不好不坏，吊在中间，从不惹事，也从不与人亲近。他上课时总是沉默不语，但每次老师提问关于数学难题时，他总能给出简洁又正确的答案，仿佛那些复杂的公式在他眼里只是小孩子的游戏。听说他父母早亡，跟着年迈的奶奶生活，住的地方是镇子边缘最破旧的棚户区。

他身上总有一种挥之不去的距离感，像一只习惯了独行的狼。

没人知道我们在一起。

这段关系，是我主动开始的。高二那年，我被几个校外的小混混堵在巷子里，是他拎着一根钢管冲了进来。他那天下手很重，眼神凶狠得让我害怕，直到把那几个人都打跑了，他才回头看我，眼神里又恢复了平日的冷漠。

他扔了钢管，一言不发地转身要走。

我却鬼使神差地抓住了他的衣角。

“你……你叫什么名字？”我问。

他回头，看了我很久，才低声说：“陈默。”

从那天起，我的世界里就多了一个叫陈默的少年。我会偷偷在他桌洞里塞上热牛奶和面包，会在他打完篮球后假装路过递上一瓶水，会想尽办法和他分到同一个小组做值日。

他从不回应，也从不拒绝。

直到那天，也是在这棵梨树下，他把我堵在树干和他之间，低头问我：“林晚，你到底想干什么？”

我仰头看着他，他的眼睛很深，像藏着一片没有星星的夜。我鼓足了这辈子最大的勇气，说：“我想和你在一起。”

他沉默了很久很久，久到我以为他会转身就走。

最后，他却轻轻“嗯”了一声。

从那天起，这棵梨树就成了我们的秘密基地。

“发什么呆？”陈默的声音把我从回忆里拉回来。

我回过神，看见他正专注地看着我。我笑了笑，从书包里拿出一个用手帕包着的东西递给他。

“我妈今天做的，桂花糕，给你留了块。”

他接过去，打开手帕，捏起一块放进嘴里，慢慢地嚼着。他吃东西的样子很安静，也很斯文，一点都不像传闻中那个会打架的坏学生。

“好吃吗？”我问。

“甜。”他言简意赅。

我们就这样静静地坐着，谁也不说话。风吹过，梨花簌簌地落，有些掉在了我的头发上，有些落在了他的肩头。

他忽然伸出手，小心翼翼地帮我把头发上的花瓣拈掉，并轻轻的吻了下我的额头。他的唇瓣微凉，触碰到我额头的瞬间，我感觉心口像是被什么东西狠狠地撞了一下。

“林晚，”他忽然开口，声音有些低沉，“高考……你想考去哪里？”

“我想去北京。”我想也没想就回答，“我想学建筑设计，北京有最好的大学。”

他沉默了，眼神望向远处，不知道在想什么。

“你呢？”我问他，“你想去哪里？”

他收回目光，看着我，眼神里有我看不懂的复杂情绪。过了很久，他才说：“我没想好。”

我有些失望，但还是笑着说：“没关系，还有时间。不管你去哪里，我都会去找你的。”

他定定地看着我，然后从口袋里摸出一个东西，塞进我的手心。

我摊开手，掌心里躺着一个用木头雕刻的小小的梨花，花瓣的纹路清晰可见，打磨得十分光滑。

“这是……你做的？”我惊喜地问。

“嗯。”他有些不自然地别开脸，“用梨树的木头刻的。不好看，你别嫌弃。”

“怎么会！”我把木梨花紧紧攥在手心，感觉那温润的木头都带上了他的体温，“这是我收过的最好的礼物。”

他看着我开心的样子，嘴角也微微上扬，露出了一个极淡的笑。

那是我记忆里，他为数不多的笑容。

那天，我们在梨树下待了很久，直到夕阳把我们的影子拉得很长很长。我以为，我们会一直这样下去，一起考上大学，一起去北京，一起创造一个只属于我们的未来。

我天真地以为，爱可以战胜一切。

可我不知道，命运的齿轮，从那一刻起，已经开始转向一个我完全无法预料的方向。

那场永不停歇的梨花雪，成了我们青春里，最短暂也最绚烂的梦境。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！