第一份工作

林薇在 “星芒广告” 的日子渐渐步入正轨。每天早上挤着早高峰的地铁，手里攥着一个刚买的肉包，在换乘的人流里艰难地维持着平衡。到了公司，先泡一杯速溶咖啡，然后打开电脑，开始一天的工作。

她的工资不高，扣除五险一金和房租，每个月剩下的钱只够勉强维持生活。但林薇并不觉得沮丧，她觉得这是刚毕业的正常状态。每次完成一个小小的设计任务，得到上司一句 “还不错” 的评价，她都会开心很久，觉得自己离梦想又近了一步。

林薇的工作需要经常和客户线上语音沟通，确认设计需求。刚开始的时候，她总是会不自觉地根据对方的声音，在脑海里勾勒出一张陌生的脸庞。

有个声音温柔的女客户，她想象中应该是个长发及腰、穿着碎花连衣裙的姑娘，说话时会轻轻拨弄耳边的头发。有个声音低沉的男客户，她觉得他大概是个戴着金丝眼镜、穿着西装革履的中年男人，坐在宽敞的办公室里，手指夹着一支钢笔。但是有一个做网络公司的老板，每次和他沟通的时候，林薇的脑海里面就会闪出一张很清晰脸庞，她总觉得这个人就是长这样却从来没有去求证过。

林薇也不知道自己为什么会这样，就像一种本能的反应。她没太在意，反正这些人她大概率一辈子都不会见到，想象成什么样又有什么关系呢？

随着工作越来越熟练，林薇接触的客户也越来越多。各种各样的声音在她耳边响起，有尖细的，有沙哑的，有语速快得像打机关枪的，也有半天说不出一句话的。她脑海里的 “脸库” 也越来越丰富，但她依然没有深究过这种奇怪的联想。

直到有一天，她接到了一个新的客户需求。电话那头是个男生，一口浓重的东北口音，说话直来直去，带着一股天生的幽默感。

“妹子，你就按照我说的，整个接地气儿的设计，别整那些花里胡哨的，知道不？” 男生的声音带着笑意，像冬日里晒得暖暖的棉絮，让人觉得亲切又舒服。

林薇忍不住笑了：“好的，我明白您的意思了。”

那天的沟通很顺利，挂了电话，林薇脑海里浮现出的是一个高高壮壮、皮肤黝黑、笑起来露出一口白牙的东北大男孩形象。

从那以后，这个东北男生成了林薇的常客。他似乎总有各种奇奇怪怪的想法，今天想做个东北铁锅炖的宣传海报，明天又想给自家的土特产设计个包装。每次有新想法，他都会第一时间给林薇打电话。

他们的通话时间越来越长，从一开始的只聊工作，到后来慢慢聊起生活。男生会跟林薇说东北的冬天有多冷，雪下得有多大，他小时候在雪地里打滚的糗事。林薇也会跟他讲上海的弄堂有多窄，夏天有多热，她上班路上看到的趣事。

有时候，两人会对着电话沉默半天，谁也没话说，但谁也不想先挂掉。听着电话那头传来的呼吸声，林薇觉得心里暖暖的，在这个偌大的上海，好像有了一个可以随时倾诉的对象。

周三傍晚的办公室只剩下林薇一个人，电脑屏幕上还亮着没改完的包装设计稿。手机在桌面上震动起来，屏幕上跳动着 “东北客户王浩” 几个字，她指尖划过接听键时，听见听筒里传来滋滋的电流声。

“妹子，你那儿咋这么安静？” 王浩的声音裹着东北特有的热乎气，像刚出锅的糖炒栗子，“还在公司呢？”

林薇转着办公椅看向窗外，静安寺的霓虹灯正次第亮起：“嗯，还有个设计稿没弄完。你呢？这会儿不忙？”

“刚跟我妈视频完，她非说要给我寄酸菜，我说上海超市啥没有啊。” 王浩那边传来开易拉罐的声音，“结果老太太说超市的酸菜都是药水泡的，不如她腌的香，非说下周给我寄十斤过来。”

林薇被逗笑了，握着鼠标的手不自觉放缓：“十斤？你吃得完吗？”

“谁说我自己吃了？” 王浩的笑声带着点狡黠，“到时候分你点，让你尝尝正宗的东北酸菜，比你们上海的雪里蕻好吃多了。”

她刚想反驳，就听见那边突然传来猫叫。“你养宠物了？” 林薇停下手里的活儿，笔尖在草稿纸上无意识地画着圈。

“楼下便利店老板的，叫煤球，天天蹲我家门口要吃的。” 王浩的声音压低了些，“你听它这会儿叫得多欢实，跟我小时候邻居家那只赖皮狗似的。”

林薇想象着黑黢黢的小猫蹭着牛仔裤的样子，忽然想起自己租住的小区里，总有只三花猫卧在垃圾桶盖上晒太阳。“我们这儿也有只猫，橘白相间的，胖得像个球。” 她望着玻璃上自己的倒影，“每次下班经过，它都用那种懒得理你的眼神看我。”

“那是跟你装呢。” 王浩在那头嗤笑，“猫都这德行，你给它丢根火腿肠试试，立马跟你贴贴。”

两人就着猫的话题聊了半天，直到林薇的肚子咕咕叫起来才罢休。“还没吃饭？” 王浩的声音突然变得正经，“你们上海人是不是都不按点吃饭？我跟你说，再忙也得吃饭，不然胃该坏了。”

林薇低头看了看桌上早上剩下的半块面包，含糊地应着：“等会儿就去吃。”

“别等会儿了，现在就去。” 王浩像是在发号施令，却又带着不容置疑的关心，“我跟你说个事儿，昨天我去我姥家，她翻出我小时候的照片了，梳着小辫儿，穿着花棉袄，跟个小姑娘似的。”

林薇的好奇心被勾了起来：“真的假的？发我看看。”

“才不呢，等见面了给你看。” 王浩故意卖关子，“对了，你们上海的生煎包，是不是真像网上说的那样，咬一口能喷汁儿？”

“是啊，刚出锅的最好吃，皮脆肉鲜，就是得小心烫嘴。” 林薇想起住的小区门口那家生煎店，每次路过都排着长队。

“那我到时候可得尝尝。” 王浩的声音里透着期待，“还有你说的弄堂，是不是跟电视剧里一样，晾衣绳上挂满了衣服，邻里街坊都能聊上几句？”

“有的是，有的不是。” 林薇走到窗边，看着楼下车水马龙，“老弄堂里是这样，大家都很熟，谁家做了好吃的会端给邻居一碗。但新一点的小区，住对门都不一定认识。”

“还是我们东北好。” 王浩的声音里带着点自豪，“一到冬天，家家户户都囤白菜，楼道里堆得满满当当的，谁家要是出差了，邻居准保帮着照看家。”

林薇听着他描述东北的冬天，脑海里浮现出白雪皑皑的画面，屋檐下挂着长长的冰棱，窗玻璃上结着漂亮的冰花。她从未见过那样的冬天，心里生出一丝向往。

“对了，你上次说的那个铁锅炖，到底是啥样的？” 林薇想起他之前提过好几次。

“那可好吃了！” 王浩的声音一下子拔高了，“就是一口大铁锅，里面炖着排骨、玉米、土豆，再贴一圈玉米饼子，咕嘟咕嘟炖得冒热气，掀开锅盖那一瞬间，香味能飘出二里地去。”

林薇咽了咽口水，笑着说：“听得我都饿了。”

“等我去了，就带你去吃最正宗的。” 王浩的语气无比笃定，“保证让你吃一次就忘不了。”

挂了电话，林薇才发现已经快八点了。办公室里空荡荡的，只有她的电脑屏幕还亮着。她伸了个懒腰，收拾好东西走出办公楼，晚风吹在脸上，带着一丝凉意。她摸了摸口袋里的手机，仿佛还能感受到那带着东北口音的温暖。

每天早上，林薇的手机在六点半准时响起，不是系统自带的闹钟，是王浩特意定的铃声 —— 一段东北二人转的小调，欢快得有些吵闹。她闭着眼睛摸索到手机，划开接听键，听筒里立刻传来带着睡意的声音：“小懒猫，该起了，再不起赶不上公交了。”

“知道了，” 林薇把脸埋进枕头里，声音含糊不清，“你怎么也起这么早？”

“给你打电话呗。” 王浩笑了起来，声音里还带着没睡醒的沙哑，“快起来洗漱，我等你上公交了再挂。”

林薇趿着拖鞋走进卫生间，一边挤牙膏一边听他絮叨。他说今天早上煮面条放多了醋，酸得龇牙咧嘴；说窗外的麻雀又落在窗台上，等着他撒面包屑；说楼下的大爷又在晨练，收音机里放着评书。

这些琐碎的日常，从他嘴里说出来，却像带着魔力，让林薇觉得清晨的困顿都消散了不少。她对着镜子刷牙，含糊地应着，泡沫从嘴角溢出来也没察觉。

等公交的时候，林薇站在站牌下，看着来来往往的行人。手机还贴在耳边，王浩那边传来翻书的声音。“你在看什么？” 林薇问。

“之前你说的那本设计书，我在网上买了一本，学着看看，省得跟你聊天总插不上话。” 王浩的声音带着点不好意思，“不过这玩意儿也太难懂了，那些专业术语看得我头都大了。”

林薇忍不住笑了：“你不用特意学这些的，跟我聊点别的就行。”

“那哪行，” 王浩很认真地说，“我想多了解了解你的工作，知道你平时都在忙些什么。”

公交车来了，林薇随着人流挤上去，找了个靠窗的位置站好。车厢里很吵，她把手机音量调大了些。“我上车了，人好多。”

“扶好啊，别摔着。” 王浩的声音透过嘈杂的人声传过来，“我给你讲个我小时候的糗事吧。有一次我跟我哥去河里摸鱼，结果脚一滑掉进泥坑里，等我爬上来，我妈都认不出我了，以为是哪个泥猴成精了。”

林薇靠在车窗上，听着他讲小时候的趣事，看着窗外飞速倒退的街景，嘴角忍不住一直上扬。周围的拥挤和嘈杂仿佛都不存在了，整个世界只剩下他的声音。

公交车到站，林薇下车，快步走向公司。“我快到公司了。”

“嗯，晚上下班给你打电话。” 王浩的声音温柔了许多，“好好上班，别偷懒啊。”

“知道啦，你也是。” 林薇挂了电话，深吸一口气，走进了办公楼。

这样的日子持续了近一个月。每天早上，都是王浩的电话把她从睡梦中叫醒；每天上班的公交上，他的声音都陪伴着她；每天晚上下班，她刚走出公司大楼，手机就会准时响起。

他们聊的话题五花八门，有时候是工作上的烦心事，林薇会抱怨客户难缠，王浩会骂骂咧咧地帮她出气，然后又耐心地劝她别往心里去；有时候是生活中的小确幸，林薇会说今天吃到了一家好吃的馄饨，王浩会说他种的仙人掌开花了；有时候什么也不说，就听着对方那边的声音，林薇听着他那边电视里的球赛解说，他听着她这边键盘敲击的声音，也觉得很安心。

有一次，林薇加班到深夜，累得趴在桌子上不想动。王浩的电话打过来，她有气无力地接了。“怎么了？声音这么蔫儿？” 王浩的声音里带着担忧。

“太累了，不想动。” 林薇的声音带着哭腔。

“等着，我给你唱首歌。” 王浩清了清嗓子，开始唱东北的民谣，他的嗓音不算好听，甚至有点跑调，但林薇听着听着，眼泪就流了下来，不过这次不是因为累，而是因为心里暖暖的。

唱完歌，王浩沉默了一会儿，说：“等我，我很快就去找你。”

林薇愣住了，以为自己听错了：“你说什么？”

“我说，我要去找你。” 王浩的声音很认真，“我已经跟领导请好假了，下周末就飞上海。到时候，我请你吃生煎包，带你去逛弄堂，再给你做我最拿手的铁锅炖。”

林薇握着手机，看着窗外沉沉的夜色，心脏砰砰地跳着，既紧张又期待。她吸了吸鼻子，轻声说：“好啊，我等你。”

挂了电话，林薇趴在桌子上，脸上带着笑容，疲惫好像一下子都消失了。她想象着王浩来上海的样子，想象着他们见面的场景，心里充满了憧憬。

挂了电话的那个晚上，林薇把房间里的台灯拧到最亮。她蹲在地板上翻出收纳箱里的旧报纸，开始一点点擦拭书桌的边角。合租的东北姑娘王雪探头进来：“这是咋了？平时叫你擦桌子跟要你命似的。”

“下周末有朋友来。” 林薇把擦出灰痕的抹布扔进盆里，水花溅到新买的碎花床单上 —— 那是她中午特意绕路去七浦路淘的，米白色的底色缀着淡紫色蔷薇，她觉得比原来那条印着卡通图案的床单更显体面。

接下来的几天，林薇像上了发条的钟。她趁王雪上班时，把两人共用的阳台拖了三遍，将攒了半个月的空饮料瓶捆成整齐的一摞；她对着手机里的教程学扎丸子头，碎发掉了一地也顾不上扫；她甚至去公司楼下的商场，花掉半个月生活费买了条浅蓝色连衣裙，试穿时对着镜子转了三圈，总觉得领口的蕾丝花边有点扎脖子。

每天睡前，她都会点开和王浩的聊天记录反复翻看。看到他说 “等我给你带东北的粘豆包”，就想象他拎着鼓鼓囊囊的行李箱走出闸机口的样子 —— 应该是高高壮壮的，穿着深色夹克，笑起来露出一口白牙，像电视剧里那种爽朗的东北小伙。可转念又想起网上看到的 “见光死” 帖子，心又往下沉了沉。

“你说，要是他觉得我不好看怎么办？” 她在电话里问苏晴，指尖无意识地抠着连衣裙的蕾丝边。

“不好看就拉倒，咱又不是没人要。” 苏晴在那头嗑着瓜子，“再说了，你忘了他说自己小时候是泥猴？指不定比你还磕碜呢。”

话虽如此，林薇还是在见面当天提前两小时就开始化妆。她对着美妆博主的视频，笨拙地往脸上拍粉底液，眼线画歪了三次，假睫毛粘得像两把小扇子。当她拎着包走出小区时，王雪从窗户探出头喊：“薇薇，你这脸白得跟糊了面粉似的！”

约定的咖啡馆在写字楼底层，落地窗外人来人往。林薇选了靠窗的位置，点了杯热拿铁，手指在杯壁上反复摩挲。约定时间过了五分钟，门上的风铃叮当作响，一个穿格子衬衫的男生走进来，目光在店里扫了一圈，最后落在她身上。

“林薇？” 男生推了推黑框眼镜，声音还是熟悉的东北口音，可那张脸却和林薇想象的完全不一样 —— 他比想象中矮了半个头，肩膀窄窄的，说话时会下意识地抿嘴，一点也没有她脑补的爽朗劲儿。

林薇站起身，裙摆被椅子勾住也没察觉：“我是。你是王浩？”

“嗯。” 王浩在她对面坐下，目光飞快地扫过她的连衣裙，又移开视线看向窗外，“路上有点堵车。”

接下来的十分钟，空气像凝固了似的。林薇搅着杯子里的拿铁，看着奶泡在漩涡里一点点消散。王浩掏出手机划了两下，又塞回口袋，双手在桌下绞在一起。

“你比我想象中……” 王浩先开了口，话说到一半又咽了回去，改口道，“上海这地方真热。”

林薇低头看着自己露出的脚踝，新买的凉鞋磨得皮肤发红：“还好，比老家凉快。” 她想说你也是，但话到嘴边变成了 “你喝什么？我请你”。

“不用了，我一会儿还有事。” 王浩看了眼手表，“其实我这次来，主要是顺便办点事。”

林薇的心猛地往下一沉。她突然想起出门前，王雪指着她连衣裙上的蕾丝花边笑：“你这打扮，跟咱老家镇上相亲似的。” 原来在对方眼里，自己这身刻意营造的 “精致”，或许透着一股挥之不去的土气。

“那……” 林薇捏着包带站起身，“我就不耽误你了。”

王浩也跟着站起来，从钱包里抽出两张二十块放在桌上：“我结过账了。” 他转身时，林薇看见他衬衫后颈处有块泛黄的汗渍，像幅洇开的地图。

走出咖啡馆，林薇沿着人行道慢慢走。手机在口袋里震动，是王浩发来的消息：“对不起，可能我们还是适合网上聊天。你是个好姑娘，祝你在上海一切都好。”

正午的阳光正毒辣地泼在柏油路上。她踩着磨脚的新凉鞋，每走一步都像踩在烧红的铁板上，后脚跟的刺痛却远不及心里那片蔓延的冰凉。

手机在口袋里沉甸甸的，王浩那条消息还亮在屏幕上。“适合网上聊天”—— 这几个字像钝刀子，一下下割着她的神经。她想起那些清晨的二人转铃声，公交上他讲的泥猴故事，加班时跑调的民谣，原来都只是 “网上” 的幻影。

路过街角的垃圾桶时，她差点把手机也扔进去。指尖触到冰凉的玻璃外壳，又猛地缩回手 —— 这手机里还存着苏晴的号码，存着面试成功那天拍的静安寺夜景，哪能说扔就扔。

走到地铁站的地下通道，卖唱的流浪歌手正弹着《遇见》。林薇停下脚步，看着歌手脚边那顶落满硬币的旧帽子，突然蹲在地上哭了。不是嚎啕大哭，是那种被人扼住喉咙的呜咽，眼泪砸在新买的连衣裙上，晕开一小片深色的水渍。

她想起王雪说的 “镇上相亲似的”，突然觉得自己像个跳梁小丑。为了一个想象中的人，把自己塞进不合身的裙子，往脸上糊不熟悉的化妆品，甚至对着镜子练习微笑 —— 现在想来，那些精心准备的细节，在对方眼里或许全是笑话。

地铁来了又走了三趟，林薇才被人群裹挟着挤上去。有人踩了她的新凉鞋，她没像往常那样小声抱怨，只是麻木地看着车门上自己模糊的倒影。镜中的女孩脸色惨白，假睫毛歪在眼角，活像个没贴好的窗花。

回到住处时，王雪煮的面条已经坨了。林薇把连衣裙扔进垃圾桶的瞬间，听见布料摩擦发出的窸窣声，像极了王浩挂电话前那声迟疑的 “嗯”。她换上旧 T 恤时，领口磨着下巴的触感竟让她莫名安心 —— 这才是她啊，那个穿着卡通图案、会蹲在阳台啃苹果的林薇，何必硬要装成别人期待的样子。

王雪递来一碗加了荷包蛋的面条，她埋头吃着，咸涩的眼泪掉进汤里也没察觉。“哭啥？” 王雪拍着她的背，“咱东北老爷们多的是，赶明儿姐给你介绍个靠谱的。”

林薇把最后一口汤喝完，突然笑了。是啊，上海这么大，总不能因为一次 “见光死” 就裹足不前。她打开手机，删掉了王浩的聊天记录，却没舍得拉黑号码 —— 就当留个念想吧，提醒自己别再把想象当现实。

夜里躺在床上，她听见阳台传来风吹易拉罐的声音。起身拉开窗帘，看见自己擦了三遍的栏杆上落了层灰，倒比锃亮时顺眼多了。月光透过纱窗照进来，在地板上投下细碎的光斑，像极了老家院子里晒的小米。

原来在上海扎根，靠的从不是一条蕾丝裙或一次成功的网友见面。林薇摸了摸口袋里明天要交的设计稿 U 盘，突然觉得心里踏实了许多。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！