楔子

我生在锦州黑山县里的一个小村子，小时候因为父母忙着赶集做小买卖，没时间照顾我，是太奶把我带大的。

我的印象里太奶尽管满脸皱纹，却不是一个慈祥的老太太，颇有些脾气，村里左右邻居还都挺怕他，如果谁家孩子欺负我，我太奶会带着我找到那孩子去骂他家大人，然后让孩子给我道歉，似乎没有哪家大人敢顶撞她。个头不高，有些驼背，具太奶自己说她年轻时，身板直着呢，都是带我时经常背我，才把腰累弯的，还有个显著特点，太奶是裹小脚的，名副其实的小脚老太太。封建社会时裹小脚很多见，但像我一样的90后现实中见过小脚的人恐怕不多。

听我爸妈回忆，我小时候挺乖的，也不乱跑，天好的时候就和太奶在院里玩土，冬天的时候，就和太奶在屋里炕上守着火盆取暖，太奶会用火盆给我烧小土豆吃。火盆在东北老年间是重要的取暖工具，里面放苞米棒或者木头，能烧多半天，放炕上很暖和，我印象里太奶的火盆总是很新，花花绿绿的很好看。

太奶的手很巧，会用苞米杆做蝈蝈笼子，还有一些小动物，唯一一次我对太奶手艺失望是做风筝，那时候，春天很多同村的小孩都放风筝，全是家大人给做的，我也想要一个，于是我拿了两根苞米杆和一本用过的课本，求太奶给我做一个，我特意嘱咐说把两根苞米杆摆成“十”字，然后四周糊上纸就行了，在我的预期里这风筝做好应该是菱形的，结果过两天我去取却发现风筝是圆的，我质问太奶说两根棍摆成十字，四周糊上不应该是菱形吗？为什么是圆的，太奶一边做着针线活儿一边回答说：“管它什么形，能放不就行了…”我无可奈何，也拿出去放了，被同村小孩嘲笑说：“你真风筝真新鲜，别人放蝴蝶，放燕子，放老鹰，你竟然放了个饼…”

后来我长大上小学了，太奶搬到后边的小院跟我爷我奶一起生活，我三年级的时候太奶去世了享年82岁。

这期间的两年里，我每天放学写完作业都会去太奶的屋里坐会，每次去太奶都会给我讲一些民间奇闻故事，其中有一个故事我印象特别深，是关于我家旁边的一个村子村名的由来，那个村子现在叫张甸子，太奶说那个村子原来叫钟家，是特殊时期破除封建迷信才改叫张甸子的。但有趣的是，即便那个村子叫钟家的时候，也里没有一户人家姓钟。

这个故事要从民国时期开始讲起，当时村子里的村长姓姬，大名叫姬永臣，外号叫姬秃子，有一天晚上他突然做了一个怪梦，梦见一个白胡子老头叫他，“醒醒，别睡了，你们村要来个神仙，是个土地爷，到了你们村能保你们村五谷丰登，人畜平安，但是你们村没有土地庙，赶紧盖个土地庙，要不然土地爷来了没地方呆就走了！”姬永臣一听盖土地庙简单，可是这盖哪有没有讲究？盖几间？要多大规模？用不用找点和尚老道来看着？老头一摆手，一切从简，地方我给挑好了，村北挨着坟圈子那地方不错，不怕简陋，越快越好，盖完里面供上土地公公之位就行了！”

姬永臣忽悠一下醒了，村里确实土地庙，宁可信其有，不可信其无，抓紧时间，第二天一早，姬永臣招呼了几个村里的泥瓦匠，又找了几个小伙子，泥瓦匠量尺，和泥，小伙子们挨家问，找木料、建材还有废旧家具，东拼西凑，两天的功夫就把土地庙盖好了，可这土地庙刚修好，村里就开始怪事连连！

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！