出生

《重生之一拳打破家门》枫炎燚/著, 本章共905字, 更新于: 2025-05-18 16:39

那一年严冬的茅草屋里，男婴在煤油灯下诞生。接生婆用生锈的剪刀剪断脐带，土灶台的火光在墙壁上投下摇晃的阴影。 “枫”出生襁褓里的补丁被子，混合着稻草与霉味的空气，还有母亲生产时咬出的藤席子凹痕，构成了生命最初的记忆。四口人蜷缩在漏风的土坯房，父亲的残疾、母亲的病痛、姐姐的辍学，织就了一张沉重的生存之网。母亲为养活孩子定期卖血，最终在某个清晨永远沉睡。卖血换来的奶粉罐底，残留着暗红色的血渍。

灶膛里的柴火将熄未熄，墙面上晃动着接生婆佝偻的影子。我出生那夜，北风裹着冰碴子往土坯墙缝里钻，母亲咬断的藤席子边缘至今留着两排月牙状的齿痕。

王阿婆用生锈的剪刀剪断脐带时，煤油灯芯突然爆出个灯花。她布满老茧的手把我倒提起来，沾着草木灰的巴掌拍在背上，我哭出的第一声裹着浓重的血腥气，和茅草屋顶漏下的寒风搅在一起。

补丁摞补丁的棉被刚从腌菜缸底翻出来，带着陈年的酸涩。父亲拖着跛腿抱来新铺的稻草，霉味混着羊水腥气在屋里盘旋。土灶上煨着的红糖水结了层黑痂，母亲干裂的嘴唇刚碰到粗瓷碗边，隔壁张家媳妇就隔着篱笆喊："刘家嫂子，公社卫生所来催血钱啦！"

......

四岁那年的暴雨夜，我在供销社废纸堆里翻到半本《妇产科学》。泛黄的插图上，戴着橡胶手套的医生正在无菌室里接生，手术灯亮得像是永远不会熄灭的太阳。我把那页纸折成方块塞进枕头，深夜摸黑起身点数母亲卖血换来的奶粉罐——最底下那个铝罐内壁，还粘着洗不净的暗红。

清晨的雾气漫进窗棂时，母亲的体温和灶膛的余烬一起凉透了。父亲用最后半袋玉米面换来草席，裹尸绳打结的位置正好压住她手臂上密密麻麻的针眼。

回想起出生那年的影响都是舅舅在文字中告诫我的，我出生的那一年的雪花一直的落下，记不清楚那一年死了多少人了，只依稀的记得那一年暴雨连下了了十多天，母亲在我没出生几天就因为给我们姐妹拿血去换，最终倒在了换血回来的路上，而后的日子里父亲为了养活我们姐妹两个人，也不幸死在了煤矿场上。

那一年八岁的姐姐为了养活我，沿街乞讨，后来也是遇见了人贩子，不幸在挣扎过程中被人贩子乱棍活活的打死，当我舅舅找到我的时候只看到床上奄奄一息的我，被褓里的补丁被子裹着，从哪以后我就是一直跟着舅舅，被舅舅带着长大

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！

作者寄语: