雨巷陵兰

我握着剪刀的手顿了顿。

玻璃橱窗外飘着绵密的雨丝，五月末的梅雨总是这样缠绵。铜制风铃突然叮咚作响，我抬头时，正对上一双浸着水汽的眼睛。

男人黑色风衣肩头洇着深色水痕，医用口罩上方的眉骨有道浅疤，让他冷峻的面容显出几分破碎感。他目光扫过满室花丛，最后落在我正在修剪的铃兰上。

"要买花吗？"我擦掉指尖沾到的铃兰汁液，白色围裙在暖光下晕开柔和的轮廓。男人没说话，只是俯身靠近那束淡青铃铛，修长手指悬在花瓣上方三寸，像是触碰某个易碎的梦。

消毒水味道混着雨水气息漫过来。我注意到他白大褂口袋里露出的钢笔，金色院徽在灯下泛着冷光——是市立医院的心外科医生。

"这是客人预订的..."我话音未落，他忽然踉跄着扶住工作台。玻璃瓶里的清水溅出来，打湿他腕间银色机械表。我这才发现他右手在发抖，青筋沿着苍白手背狰狞凸起。

"需要叫救护车吗？"我慌忙去扶他，却被他身上凛冽的雪松香扑了满身。男人摇头时，发梢雨水滴在我手背，凉得惊心。他扯下口罩深呼吸，露出下颌线那道熟悉的凹陷。

记忆突然劈开雨幕。三年前手术室外的走廊，消毒灯在凌晨三点发出嗡鸣。年轻医生摘下染血的手套，那道凹陷的下颌在惨白灯光下像道伤疤。他对着宣布死亡时间的显示屏说了句对不起，声音沙哑得像是从胸腔里挤出来的。

此刻风铃又响，他忽然抓住我手腕。铃兰手链硌在彼此肌肤之间，冰凉的银质花瓣陷入血肉。我屏住呼吸，看着他瞳孔里映出自己惊慌的脸。

"这手链，"他指尖抚过铃兰雕花，"从哪里来的？"

诊室顶灯在无影灯上撞出刺目光斑。顾淮解开衬衫第三颗纽扣，却解不开喉间窒息的结。监护仪规律的滴答声里，他盯着自己刚刚缝合的伤口——患者胸口那道蜿蜒红线，在冷光下渐渐洇成手术室地砖的颜色。

"顾医生？"护士递来新的手套，"3号手术室准备好了。"

橡胶绷紧手背的触感让他胃部抽搐。更衣镜里，银质铃兰吊坠从领口滑出，沾着他颈间的冷汗。三天前花店女孩惊慌的眼睛突然浮现，她腕间一模一样的铃兰在雨雾中泛着幽光。

手术刀落进托盘时发出清脆声响。顾淮闭上眼睛，听见雨声混着仪器的嗡鸣。那个暴雨夜母亲心电监护归零的声音，混合着父亲摔碎全家福的巨响，正在耳膜上凿出鲜血淋漓的洞。

"患者室颤！"

惊呼声炸响的瞬间，顾淮看见自己的手悬在半空。无影灯将血色无限放大，顺着血管爬上视网膜。他后退时撞翻器械车，金属撞击声惊飞记忆里满地的玻璃碎片。

"让我来。"带教林主任的声音隔着雨幕般遥远。顾淮背靠冰凉的瓷砖滑坐在地，呼吸间满是铁锈味。白大褂口袋里的铃兰标本飘出来，淡青色花瓣落进血泊。

黑暗中有人握住他颤抖的手。铃兰香气破开血腥，少女的声音带着雨水的清冽："你看，伤口会愈合的。"

他猛地睁眼，看见苏晚跪坐在满地狼藉中。她米色针织开衫染着血迹，指尖却稳稳按在他虎口穴道。腕间银铃轻响，十八岁的雨夜和此刻重叠——那个蜷缩在手术室外的女孩，也是这样握着他血污的手。

"你的心跳很快。"她将铃兰标本放在他掌心，"但花还开着呢。"

监护仪突然恢复规律的鸣响。顾淮望着少女被血迹和花汁染脏的裙角，听见某种沉寂多年的东西，在胸腔里发出破土而出的轻响。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！